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HOMME DE LETTRES. 
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£7» J^/'r £#*./> causais avec un ancien camarade des 
<s> amertumes et des improbabilités de la vie, il monter- 
~ rompit, en me disant : 

— Bah / quant à moi, je suis certain de mon heure / 

Et il se mit à me raconter dans un style dont je renonce 
à reproduire le pittoresque, la plus fantastique de toutes 
les histoires. 

— // n'y a pas longtemps, me dit-il, j* étais en train de 
fumer la pipe auprès du poêle. 

Ma femme veillait chez le voisin, et f étais seul à 
tisonner mon feu, lorsque tout-à-coup je vis poindre, dans 
le rayon de lumière qui jaillissait hors de la bûche pétil- 
lante, une blonde tête d'enfant 
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En la regardant attentivement, je la vis grossir petit 
à petit ; un léger poil follet se dessina sur la lèvre 
supérieure ; il devint moustache, et les boucles soyeuses 
se prirent à brunir puis à noircir eomme des plumes de 
corbeau. 

Bientôt le front commença à se dégarnir. 

Par-ci, par là scintillèrent quelques cheveux blancs. 

Ils s* argentèrent tous les uns après les autres : des rides 
vinrent creuser les joues rebondies, et une main se déga- 
geant du fond obscur, se posa sur les tempes jaunies, où 
roulaient des sueurs froides . 

Une terrible impression envahit alors cette tète naguère 
sauriante. Un hoquet saccadé déforma la bouche qui 
bientôt resta immobile. 

Petit à petit les chairs prirent une teinte violacée. 

Elles se détachèrent par lambeaux, et le crâne lui- 
même finit par se disloquer et disparaître en poussière 
fine et blanchâtre pour aller se perdre dans le rayon doré 
qui sortait toujours par la petite porte du poêle. 

Je m' étais vu moi-même ; car c'était une- apparition 
étrange. 

— •'* Qui me ressemblait comme un frère ! " 

ajoutai je, en citant le triste vers de cette Nuit de dé- 
cembre, où Alfred de Musset est venu enfouir son pau- 
vre cœur meurtri. 

— Oui, comme un frère, rèpèta-t-il avec une morne 
conviction, et quand je me relevai, je compris que c* était 
là un avertissement, et que je ne dépasserais jamais la 
soixantaine* 



Cette terrible vision nC était racontée ', il n'y a pas bien 
longtemps de cela, sur les bords poétiques de cette rivière 
de Saint-François de la Beauce, que nous avons eu tant 
de plaisir à côtoyer ensemble. 

Elle me remit en tête un projet que nous avions eu, 
celui d? écrire sous la dictée du peuple, ces mille et un 
riens si poétiques qui, lorsque tombe la brunante (f) et 
s 1 allonge la veillée, accourent à tire-d'aile hanter les 
coins du feu de notre cher pays. 

Spectres, fantômes, sorciers, feux follets, lutins, Jon- 
gleurs, loups-garous, marionnettes, chasse- galerie, tout 
devait trouver une honnête place dans notre manuscrit, 
et c* était toi-même qui avais fait les parts. 

Tu prenais pour lot les émouvantes apparitions 
de la forêt, les contes naïfs des (< gens de la cage 19 qui 
descendent V Ottawa et le Saint-Maurice, les histoires 
énergiques et sauvages du chasseur et du trappeur des 
solitudes de V Ouest. 

Moi, il me fallait courir le golf e Saint-Laurent, et en 
rapporter ses ballades tristes comme son flot verdâtre, et 
ses récits brumeux. 

Nous nous séparâmes. 

Depuis, nous avons fait ce que r homme ne cesse de 
faire dans la vie : 

Nous avons oublié. 



(1) Si le lecteur sa met a la recherche de ce mot. il feullle- 
tera le dictionnaire de l'Académie, sans le trouver. C'est un néo- 
logisme canadien français pur sang, et m'est avis qu'à " la bru- 
nante " est beaucoup plus harmonieux et plus poétique que son 
synonyme français :— «• sur la brune." 
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Nos rêves littéraires ont fait place à la chasse étour- 
dissante, donnée sans trêve ni merci, au pain quotidien. 

Pourtant, entre une requête ayant pour objet d? obte- 
nir une subvention en faveur d'un chemin de colons, 
et un projet de loi qui demande V incorporation d'un 
chemin de fer, f ai trouvé ?tioyen de me recueillir au 
milieu des légendes et des souvenirs de mon enfance. 

y arrive le premier à 7iotre rendez-vous, et en bon 
garçon qui ne garde pas rancune à ton amour du far 
niente, je prends plaisir à te dédier ces modestes contes, 
ces humbles récits écrits dans le style et le langage de 
notre cher peuple Canadien Français. 

Faucher de Saint-Maurick. 
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i. 



NON. 



Alice avait dix-neuf ans et les portait de la 
manière la plus ravissante possible sur ses joues ro- 
sées, qu'un rayon de notre soleil s'était amusé à 
brunir. 

A la voir passer rêveuse, le sourire sur les lèvres, 
effleurant les marguerites des champs du bas de sa 
robe de gaze, les cheveux légèrement dérangés par 
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le chaud baiser de la brise d'été, elle ressemblait à 
s'y méprendre à ces figures toutes dorées d'illusions 
et de jeunesse, qui voltigent et repassent souvent à 
ces heures de mélancolie, que nous ont laissées Ober- 
mann et René. Aussi, dans un moment de rêverie, 
avait-elle eu un vague soupçon qu'elle devait être 
jolie, et depuis ce jour-là, presque sans s'en aperce- 
voir, elle s'était formé un petit sanctuaire d'adora- 
teurs dont elle était la déesse. Mais Alice, qui trai- 
tait un peu les choses sérieuses, comme le bas de 
sa robe traitait les fleurs des prés, faisait autant 
d'heureux qu'elle avait de courtisans, et cela était 
dû à une chose bien simple, que je puis vous dire 
confidentiellement. 

Alice était coquette jusque dans le bout de son 
petit doigt de nacre. 

Edouard avait vingt-et-un ans, quelques lambeaux 
d'enthousiasme, un amour profond pour tout ce 
qui est grand, noble et bon, et pour tout patrimoine, 
quelques mauvais vers qui comptaient depuis long- 
temps parmi ses péchés de jeunesse. 

Comme ceux de son âge, il avait cru bien naï- 
vement, au sortir du collège, qu'il lui suffisait de 
posséder du talent et de l'énergie pour avoir, comme 
ses camarades, sa part de pain et de soleil sur le sol 
natal ; mais cette croyance s'était bien vite évanouie 
au contract de l'égoïsme et de la méchanceté, puis 
un beau jour, le cœur malade çt mourant, il était 
parti pour l'étranger. 
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Pendant deux ans, on n'entendit plus parler de 
lui ; mais un matin, le voisin d'Alice était revenu, à 
l'ébahissement de tout le monde, décoré et capitaine 
de lanciers. 

Ce fut un jour de fête au village. 

La mère embrassait son fils avec orgueil. Alice 
qui aimait éperdûment la nouveauté, voyait revenir 
un brave camarade d'enfance, et comme les larmes 
des autres la faisaient facilement pleurer, elle se 
promettait bien d'user de toute son influence de fille 
d'Eve, pour épargner une douleur à la famille du 
voisin, en prolongeant indéfiniment le congé d'E- 
douard. 

Il est assez difficile pour un militaire de se dépar- 
tir d'aucune des vieilles habitudes qu'il contracte au 
régiment. 

Edouard avait conservé celle de faire de longues 
promenades sans but, rêvant il ne savait à quoi, et 
bien souvent dans ses excursions à travers le parc 
de la villa, il apercevait le chapeau de paille qui 
cachait la tête de linote d'Alice, se mouvant gra- 
cieusement sous les feuillées de son jardinet. 

Ce morceau de paille d'Italie eut le privilège de 
fixer un instant ses rêveries. Il se prit à penser 
qu'il pourrait trouver là-dessous, ce qu'il avait vu 
chercher vainement à bien d'autres— la véritable 
pierre philosophale du siècle— une bonne femme 
aimant bien son mari ; et il se promit de saisir 
l'occasion aux cheveux — bien qu'on prétende qu'elle 
est chauve — et d'étudier de près sabrunette de voisine. 

On se brûle souvent les doigts à ces études-là. 
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Edouard le savait par expérience, car son premier 
amour avait été pour une pâle Anglaise, qu'il avait 
regardée de trop près, et qui, dans un jour de dé- 
ception, avait offert son cœur à Dieu ; aussi jura-t-il 
de ne pas s'approcher avant de bien connaître le 
terrain. 

Alice, de son côté, était trop femme pour ne pas 
s'apercevoir de l'impression qu'elle produisait sur son 
voisin ; et, fière de sa nouvelle conquête, elle le laissa 
tranquillement entrer dans la collection de papillons 
qu'elle se formait, se disant bien qu'une fois là, elle 
l'y retiendrait à loisir, et qu'elle pourrait se passer 
le mignon caprice de lui enfoncer comme aux autres, 
entre les deux ailes, son épingle de naturaliste — 
l'amour. 

Pendant un mois, Edouard fit ce que font tous 
les amoureux ; il se contenta d'aimer Alice de toute 
son âme de poète, se figurant qu'il était impossible 
pour elle d'en aimer un autre. 

MM. Meunier et Darlington, les deux autres pré- 
tendants, en croyaient autant, et Alice était on 
ne peut plus heureuse de les aimer à son aisé 
tous les trois, car — toujours confidentiellement — 
elle les aimait éperdûment, tant qu'elle les voyait 
assis près d'elle et lui contant fleurette, mais il ne 
fallait pas s'en aller. Autrement le vilain petit dieu 
de la fable courait au plus pressé, et décochait aus- 
sitôt sa flèche la plus aiguë à l'heureux remplaçant. 

Presque chaque jour, après-diner, Edouard venait 
causer avec Alice. Ce qui au commencement n'avait 
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été qu'une distraction était devenu un besoin pour 
lui ; car un jour, ayant voulu connaître par lui- 
même, jusqu'à quel point l'amour peut faire tourner 
la tête, il s'était privé de converser avec sa voisine 
pendant deux journées, et il avait failli se fondre 
d'ennui et de migraine. 

Ce fut bien pis lorsque, dans un moment de 
retour sur lui-même, il s'aperçut que MM. Meunier 
et Darlington étaient aimés autant que lui. Il essaya 
pendant deux heures de se persuader le contraire. 
Inutile ; la triste réalité se dressait là devant lui. 
Il tenait d'un autre ami que M. Darlington était 
le fiancé de la voisine, et qu'en attendant, comme 
elle était bien convaincue qu'il serait son mari, 
Alice se permettait de lui préférer, pour le quart- 
d'heure, M. Meunier. 

Pendant quarante-huit heures, Edouard se figura 
que l'amour d'Alice lui était chose parfaitement 
indifférente ; mais, hélas ! un soir le pauvre garçon 
se prit à sangloter, car il se sentait un immense 
besoin d'affection, et le lendemain Alice recevait 
la note laconique suivante : 

"Vous croyez-vous le courage de m'aimer un 
jour, Alice? Pour vous entendre dire " oui " je re- 
noncerai à tout, carrière, honneurs, épée. " Non " 
me ferait reprendre demain mon bâton de voyage 
et retourner tristement sur le chemin où, depuis deux 
ans, je marche sans amitiés comme sans affections. 



" Epouard, " 
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Alice se garda bien de répondre à ce billet. Il 
lui fallait de la réflexion, que sais-je moi ? enfin, tout 
ce bagage de prétextes, que trouve toujours une 
jolie femme lorsqu'elle ne veuf pas se prononcer. 

Edouard, lui, suivait un cours de patience. Il 
continua ses causeries d'après-midi, tout en évitant 
d'amener la conversation sur l'important chiffon de 
papier, et il en était récompensé par le mignon 
caquetage d'Alice qui ne s'était jamais montrée aussi 
rieuse et aussi spirituelle. Mais tout a une fin ici- 
bas ; et un beau soir de septembre qu'Alice était 
frileusement assise sous un des grands chênes qui 
entouraient la maisonnette, et s'occupait d'une mer- 
veilleuse broderie, Edouard lui glissa tout doucement 
à l'oreille sa question de l'autre jour. 

D'abord, Alice feignit ne pas comprendre le mot 
amour ; mais poussée au pied du mur par Edouard, 
elle s'informa nonchalamment s'il avait sur lui son 

brouillon de lettre. 

Une première lettre d'amour s'écrit toujours sur 
un brouillon. 

Prenant entre ses doigts de fée son aiguille à bro- 
der, elle fit trois points presque imperceptibles sous 
un des mots du billet, et le remit à Edouard, pen- 
dant qu'une larme perlait sous ses longs cils. 

Edouard était ému comme à son premier jour 
de bataille. 

Son regard atterré venait de tomber sur le mot 
"non" et devant lui repassait toute l'humble et 
moçieste existence qu'il avait rêvée dans sa patrie, et 
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que cette femme venait de faire mourir avec une 
piqûre d'aiguille. 

Pendant cinq minutes il garda un long silence 
qui valait à lui seul bien de ces larmes que l'on 
croit venir du cœur; puis, •brisé par l'émotion, il 
baisa respectueusement la main qui venait de tuer 
sa jeunesse, et s'enfuit comme un fou à travers le 
parc. 

Le soir il s'affaissait sous les attaques d'une fièvre 
cérébrale. Il voulait mourir, et sa mère, qui passa 
toute la nuit à le veiller et à lui répéter cette axiome 
de la sagesse : " Malheur à celui qui peut désirer 
la mort tant qu'il lui reste un sacrifice à faire, un 
bonheur à soigner, des besoins à prévenir, des lar- 
mes à essuyer!" — l'entendit répéter bien souvent le 
nom d'Alice, mêlé au mot aiguille, sans se douter 
que cette arme mignonne avait poignardé l'âme de 
de son pauvre Edouard. 
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OUI 



Deux longs mois s'écoulèrent sans que Ton vît 
Edouard sortir de chez lui. 

Les uns disaient qu'il était en train d'écrire ses 
curieuses aventures : d'autres, et c'étaient peut-être 
les mieux renseignés, qu'atteint d'une singulière 
maladie, il passait ses journées seul et silencieux, à 
regarder le coin du jardinet voisin, que l'on pouvait 
entrevoir par la fenêtre de sa chambrç. 
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Alice ne passait pas le temps plus gaîment, car 
malgré son élégant défaut, elle s'était aperçue que 
l'absence d'Edouard faisait un vide autour d'elle, et, 
du reste, elle était douée au suprême degré de ce qu'on 
peut appeler la philosophie des femmes — la perspica- 
cité. 

Depuis qu'elle n'entendait plus son ami lui parler 
d'amour, cet amour avait grandi à ses yeux et elle 
s'était aperçu que la passion délicate et dévouée 
d'Edouard, valait bien les spleens de M. Darlington, 
ou les grosses turlupinades de M. Meunier. Bien 
souvent elle se demandait ce qu'Edouard pouvait 
faire, caserne comme cela dans son affreuse chambre, 
et les mots ingratitude, abandon, voltigeaient déjà 
dans sa pensée, lorsqu'un jour, au détour du bois, ils 
se rencontrèrent. 

Edouard était pâle et défait. Alice rougissait de 
plaisir et d'émotion. 

Edouard fut galant et prévenant comme dans les 
beaux jours d'autrefois, mais peu causeur : il n'osait 
trop l'être, crainte d'avoir des larmes dans la voix. 
Alice fut affectueuse et presque expansive. 

Quand ils se séparèrent devant le petit parterre, 
Alice exigea d'Edouard la promesse qu'il revien- 
drait le lendemain. Le lendemain, Edouard était 
auprès d'elle, et les causeries et les confidences de 
jadis recommencèrent. 

Peu-à-peu ces confidences, ces causeries devinrent 
ces épanchements d'âme à âme que les poètes ont 



L 



10 A LA BRUNANTE. 



chantés sur tous les tons, et un jour Alice se penchant 
à T oreille d'Edouard lui murmura timidement : 

— Avez-vous oublié l'aiguille ? 

Ces paroles affectueuses portaient en elles une par- 
celle du baume du samaritain de l'Evangile, car à 
quelque temps de là, Alice et Edouard agenouillés 
aux pieds du Christ de l'église du village, se juraient 
mutuellement de s'aimer toute la vie, ce qui est plus 
difficile qu'on ne le pense, même pour les âmes 
patientes. t 

Le garçon d'honneur remarqua qu'Alice avait 
prononcé son ■" oui " d'une voix forte et calme ; et, 
au grand étonnement des invités, quand, après être 
rentré chez lui, Edouard présenta à sa femme sa cor- 
beille de noces, la première chose qu'elle en retira fut 
une aiguille d'or. 

— Si jamais il nous prenait fantaisie de rompre ce 
que Dieu vient de lier, cette aiguille raccommoderait 
tout, n'est-ce pas Alice ? 

— Oh ! oui, Edouard, repartit la voix mutine de sa 
femme. 

C'était la deuxième fois qu'elle disait "oui" depuis 
le matin. 

Ce mariage fut on ne peut plus heureux, et Edouard, 
qui n'a cessé que depuis quelques années d'être mem- 
bre du parlement, ne décroche plus son grand sabre 
de cavalerie que pour mieux faire rire les cinq blondes 
têtes d'enfants que Dieu lui a envoyées. 

De temps à autre il reçoit encore, par l'entremise 
du jeune Darlington, des nouvelles de ses anciens 
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camarades du régiment ; car Darlington marié six 
ans après lui, n'a eu que ce seul fils, qu'Edouard a 
fait entrer au deuxième lanciers, grâce à son ancien 
lieutenant qui en est devenu le colonel. 

M, Meunier a succombé la semaine dernière, à 
l'attaque d'apoplexie qui le menaçait depuis déjà 
quelque temps. 

Cette mort a affecté un peu ma grand' mère. Elle 
perd ainsi un à un, tous ses souvenirs de jeunesse; 
néanmoins, cela ne l'empêche pas de temps à autre, 
tout en brodant, de nous raconter quelques naïves 
histoires dans le genre de celle-ci, et de porter en- 
core à ravir la coquetterie de ses soixante-sept 
hivers ; car, ma grand' mère — ce sera ma dernière 
confidence — c'est tout bonnement : 

— La femme à l'aiguille. 



r\ 
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I. 



Un violon ensorcelé. 



— -J'ai bien connu Edouan|-le-Chasseur, un habi- 
tant de la paroisse de Charlesbburg, qui vint s'établir 
à Beaumont, quelque temps après la guerre de 1812. 

C'était un beau garçon dans son temps, paraît-il, 
mais la première fois que je le vis, ce n'était plus 
qu'un grand, chauve, sec, anguleux, beaucoup plus 
vieux et beaucoup plus savant que moi. Il est mort, 



LE BAISER D'UNE MORTE. 13 



il y a bien vingt ans aujourd'hui, et sa tombe, qui 
se trouve là-bas dans le coin du cimetière, entre celle 
de Jacques Labrèque et d'Ignace Fréchette, n'a plus 
même sa croix. 

. Elle a vieillie, puis est tombée, elle aussi ! 

Ces paroles étaient dites, au début de la veillée de 
Noël 1869, par mon grand-père Mathurin, qui 
assis tranquillement dans sa berceuse, se chauffait 
tout frileux auprès du poêle bourré d'érable pétil- 
lant, et fumait doucement sa pipe d'argile, pen- 
dant qu'il remontait ainsi le cours de ses souvenirs 
de jeunesse. 

— Notre village ne connaissait à le Chasseur 
qu'une manie et une passion. 

Jamais il ne sortait de l'enclos de sa maison, que le 
dimanche pour aller à la messe ; mais en revanche, 
chaque soir, il jouait du violon, et, chose curieuse, 
disait le passant attardé, son archet se faisait en- 
tendre dans chaque chambre comme s'il y eût eu 
quatre exécutants. Vers dix heures, les lumières de 
la maisonnette s'éteignaient, et le lendemain, le père 
Chassou, comme on l'appelait, arrosait ses plantes, 
sarclait ses plates-bandes, émondait ses arbres, éche- 
nillait ses légumes; puis, la veillée revenue, il recom- 
mençait sa causerie nocturne avec le mystérieux ins- 
trument. 

Dès la nuit tombante, sur leur part de paradis, les 
plus braves ne se seraient pas approchés de la palis- 
sade noire qui entourait le réduit de le Chasseur, car, 
depuis bien des années déjà, le bonhomme Ouëllette — 
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celui qui guérissait le mal de dents, au moyen d'un 
charme — avait dit confidentiellement à toute la pa- 
roisse, que le violon du père Chasseur servait à entre- 
tenir des communications avec les esprits. 

On avait bien, dans le temps, essayé de faire causer 
la vieille servante Zélie ; mais elle avait ri au nez des 
curieux, leur montrant quatre dents couleur de cuivre 
verdegrisé, et jamais l'indiscrétion villageoise n'avait 
pu dépasser ces redoutables incisives. 

Mon intimité avec le père Chassou débuta par un 
temps de valse. 

Un soir qu'il pleuvait et que mes cordes étaient 
dilatées par l'humidité, je brisai la chanterelle de 
mon violon. Québec est à trois grandes lieues de la 
maison ; il faut en faire autant pour revenir, et 
comme je devais, ce soir là, achever la dernière par- 
tie d'un quadrille promis pour la noce de Jacques 
Morigeot, j'allai tout tremblottant frapper à la porte 
du père Chassou. 

Il jouait en ce moment un fort beau morceau que, 
malgré ma frayeur, je reconnus être de Mozart, et, 
tout en conduisant son archet sur les cordes harmo- 
nieuses, s'en vint ouvrir lui-même. 

Sa tête était couverte d'une tuque rouge d'où 
s'échappaient quelques mèches d'un blond grison- 
nant ; il se trouvait en bras de chemise, ce qui fai- 
sait ressortir sa charpente osseuse, et son air était 
franchement bourru. 

— Bonsoir, M. le Chasseur, pardon de vous déran- 
ger. 
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— ■ i 

— Qu'est-ce que c'est? que me voulez-vous à une 
heure aussi avancée? répliqua-t-il ; il n'y a que les 
ivrognes, les voleurs et les loups-garous dehors par 
un temps pareil. 

Il avait prononcé ce mot "loups-garous" avec une 
telle intonation, que le peu de courage qui me restait 
se prit à basculer. Vraiment, je les entendais dans la 
nuit accourir derrière rribi, et, comme avant-coureur 
de leur tourbillon, un étrange frisson me circulait 
dans le dos ; néanmoins, j'avais ouï dire que ces 
esprits malins ne se rassemblaient jamais avant mi- 
nuit ; je suspendis donc ma souleur à deux mains et 
reprit doucement : 

— Mais, père Chassou, il est à peine neuf heures ; 
je viens vous demander de me prêter une chanterelle ; 
regardez-moi bien, je suis Mathurin votre troisième 
voisin. 

— Ah ! ah ! ah ! le petit Mathurin que je prenais 
pour un des gens de la bande de Chambers, ricana-t- 
il en me mettant sa bougie sous le nez ; entre, mon 
garçon, viens-t-en auprès du feu, car il bruine de- 
hors ; tu veux une chanterelle ? mais tu joues donc 
du violon ? 

— Oui, un peu, père Chassou. 

— Et qui te l'a montré ? 

— Personne, ou plutôt Richard le colporteur. 

— Ce qui revient au même, ajouta le père Chas- 
sou en soutirant une prise d'une belle tabatière d'or, 
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sur le couvercle de laquelle chevauchait un officier 
tout chamarré de croix et de cordons, monté sur un 
superbe cheval en émail noir. 

Il renifla longuement le parfum de sa fine civette 
d'Espagne, puis décrochant de la muraille un second 
violon, tout vieux, tout rapiécé, tout dévernisé, pour 
lequel Richard n'aurait certainement pas donné deux 
minots de patates, il passa de la résine sur Y archet, 
et me regardant de ses yeux gris d'acier : 

— Ecoute-moi ça, mon gars, me dit-il. 

Par un mouvement brusque, il avait jeté à terre son 
bonnet de laine ; ses cheveux clair-semés laissaient à 
découvert un front large, luisant et jauni comme celui 
d'un vieux christ en ivoire : le pied droit légèrement 
cambré en avant, attendait le moment de battre la 
mesure ; il avait redressé son dos voûté d'habitude, 
et son regard perdu entre les poutres du plafond, 
semblait y chercher quelque chose de vague, d'infini 
comme la profondeur de sa prunelle, pendant que 
l'archet courait distraitement sur les cordes, d'où 
s'échappaient des gémissements plaintifs. 

Tout-à-coup son bras s'allongea fiévreusement, une 
trille navrante sortit des flancs du sapin harmonieux, 
et attaquant soudain une symphonie en mineure, il se 
prit à faire jaillir hors de son violon des cris d'a- 
mour, des larmes d'angoisses, des sanglots de déses- 
poir qui me suffoquèrent la gorge. 

Jamais mon âme, au milieu de ses rêveries, de ses 
épanchements et de ses douleurs intimes, n'avait 
rêvé rien de plus surhumain. 
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Renversé dans ma chaise, la tête en arrière, le 
regard au plafond, à mon tour, je me sentais tour- 
billonner, emporté par un véritable rêve d'opium. 

Devant moi une forme svelte, aérienne semblait 
se tordre voluptueusement sous l'amoureuse chante- 
relle. 

Puis elle s'agenouilla. 

Ce fut alors une prière, comme jamais je n'en 
avais entendu s'élever de l'orgue de la vieille cathé- 
drale de Québec; peu-à-peu, la voix s'éteignit dans 
une nocturne charmante, sonore, argentine, comme 
seul, me dit-on plus tard, sut les faire Chopin, pour 
se relever crescendo jusqu'à la valse la plus échevelée, 
la plus entraînante qu'ait jamais enfantée Faust dans 
ses nuits d'orgies sataniques. 

Je m'éveillai alors, le violon à la main, ce 
même violon que le père Chassou avait, lorsqu'il 
m'ouvrit sa porte. Mon rêve était devenu folie et, 
sans pouvoir m' expliquer où je l'avais puisé, j'avais 
eu le courage d'accompagner le maître. 

La sueur perlait sur mon front, mes doigts étaient 
gonflés par le contact des cordes ; mais lui, il riait 
de son petit rire sec et nerveux. 

— Bien ! bien ! très-bien ! Mathurin, tu es fort, 
excessivement fort, mon garçon ! le talent, l'inspira- 
tion, le démon de la musique ont fait plus pour toi 
que Richard le colporteur; mais il est dix heures, 
voici ta chanterelle : reviens me voir quand le cœur 
te le dira ; tu seras le bienvenu, et il y aura toujours, 
un violon pour toi. ' ; ■ 



II. 



UNE PRISE DANS LA TABATIÈRE DU PÈRE CHASSOU. 



Chaque soir, quand me le permettaient le travail 
de la ferme et mes études chez l'excellent M. Noël, 
notre curé, je retournai chez le père Chassou qui 
bientôt me rendit d'une belle force sur le violon. 

Il est vrai que ces visites réitérées m'avaient mis 
au plus mal avec les commères du faubourg qui sç 
chuchottaient entre elles : 




LE BAISER D'UNE MORTE. 19 

— Cela ne fait-il pas pitié de voir un si joli garçon 
se gaspiller comme ça entre les mains de cette espèce 
de savant qui au fond n'est qu'un vieux sorcier ! 

Même la petite Françoise, qui était érudite, leur 
avait à ce propos raconté V incendie de Jeanne d'Arc, 
car elle parlait en termes ; mais je faisais l'homme 
qui ne Voit pas, ne comprend pas, et j'allais brave- 
ment chaque soir soulever la clenche de la porte 
maudite. 

Nous étions déjà à l'approche de la Noël 1839. 

Ce soir-là, en attendant l'heure de la messe de 
minuit, je m'étais rendu, comme à l'ordinaire chez 
le père Chassou, et nous venions de terminer une 
étude ravissante sur les vieux noëls de jadis 

Au dehors, on entendait craqueter la neige sous 
les pieds des chevaux qui menaient l'habitant de la 
concession réveillonner chez son ami du bord de 
l'eau. De temps en temps un des clous du toit, 
saisi par le froid, sautait en produisant une forte 
détonation. Il faisait bon être dans une maison 
par un temps pareil, et, tout en me disant cela, je 
regardais la veilleuse placée entre nos deux violons 
couchés nonchalamment sur la table, éclairer le front 
du père Chassou, qui paraissait plus pensif qu'à 
l'ordinaire. 

J'allais rompre le silence, lorsque tout-à-coup je 
le vis se lever et quitter la salle basse où nous étions. 
Il ne fut qu'un instant sorti, mais il n'était plus seul 
lorsqu'il revint, car dans chacune de ses deux mains 
longues et blanches, il tenait douillettement deux 
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bouteilles, petites, très-effilées du col et couvertes 
de toiles d'araignées. 

De ma vie je n'avais vu le père Chassou en pareille 
veine de prodigalités ; mais je me souvins à propos 
du proverbe arabe, que l'expédition d'Afrique ve- 
nait alors de mettre à la mode. 

— Le silence est d'or me chuchottai-je tout en me 
contentant d'ouvrir de grands yeux interrogateurs. 

Il brisa très-proprement le cachet de cire verte 
de l'une de ces bouteilles, et abaissa le goulot sur 
un verre qui dormait derrière un gros cahier de mu- 
sique. 

Une gerbe d'or jaillit, et le père Chassou, rica- 
nant sec comme toujours, me dit : 
— Goûte-moi ça, mon gars. 

— A votre santé, père Chassou ! Il est bon, très- 
bon. 

— S'il est bon ! je le crois bien, tu n'es pas dé- 
goûté, mon garçon, du Constance de 1793 ! A ta 
santé, Mathurin. 

— Fitchtre ! 1793, c,est D i en loin ça ! hazardai-je 
pour réparer ma gaucherie. 

— Oui, mon enfant, répondit-il, en hochant la 
tête, loin, bien loin, car c'est l'année de ma nais- 
sance. 

Il but à petites gorgées, puis reprit gravement : 

— Et il y aura aujourd'hui trente ans que le mis- 
sionnaire de la Rivière-Rouge est né. 

— Comment le missionnaire de la Rivière- 
Rouge ? répliquai-je tout étonné. 
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— C'est mon fils qui est prêtre là-bas. Ah ! plût 
au ciel que je ne me fusse jamais marié ! 

— Bah ! qui n'a pas eu ses malheurs domestiques ! 
dis-je en cherchant quelque part au fond de mon 
verre, une parole de consolation. 

— Oh ! non pas pour moi, fit-il en soupirant ; 
mais pour le repos de ma mère. 

J'allongeai doucement les jambes sous la 'table, 
pour mieux écouter le récit qui perlait sur les lèvres 
du père Chassou, au milieu des gouttelettes parfu- 
mées du Constance. 

Il continua d'une voix altérée. 

— Elle n'était pas trop jolie, mais assez bonne 
pour être, sainte; pourtant ma mère n'en voulait 
pas. J'étais jeune alors, et avec mon violon, elles 
étaient les trois personnes que j'aimais le plus au 
monde, car, apprends une chose Mathurin, celui qui 
créa le premier violon savait bien ce qu'il faisait en 
y mettant une âme ; il y laissa glisser la sienne. 

Je me rappelle comme si c'était hier, le jour de 
notre première rencontre. 

On faisait la fenaison dans une prairie voisine de 
l'emplacement où demeurait ma mère. Nous n'é- 
tions pas riches, et, pour gagner quelque chose, 
j'avais prêté à M. Bédard, propriétaire du champ, 
l'usage de mes deux bras ; ils fauchaient, fanaient, 
et engrangeaient à raison de deux francs par jour; 
ça n'était pas cher, mais alors nous ne passions pas 
par les temps durs d'aujourd'hui. 
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J'étais en train d'effiler ma faux, et, tout en re- 
passant la pierre sur la lame bleuâtre, j'écoutais la 
curieuse harmonie qui sortait de ce bruissement du 
grès contre l'acier, lorsque je vis venir, par le sen- 
tier qui courait le long de la clôture, alerte et chan- 
sonnante, la fourche de frêne sur l'épaule, une jeune 
fille chaussée de souliers sauvages, la jupe de dro- 
guet gris serrée à la taille, le fichu rouge noué autour 
de la tête. Elle avait le teint hâlé, la voix fraîche, 
la main potelée, et Baptiste Loupret, qui faisait son 
rang tout près de moi, me dit d'aussi loin qu'il 
l'aperçut : 

— Tiens ! Ursule Trépan ier, des Eboulements ! 
Tu ne connais pas ces gens-là toi, mais ils sont tous 
taillés comme cela dans la famille ; robustes, vifs, 
bien plantés, honnêtes comme l'épée du roi, et pas 
poltrons du tout en face du travail. 

La petite arrivait à nous. 

Sans mot dire, elle se mit à faner. 

Moi, je continuai à repasser ma faux, tout en 
examinant la jeune fille du coin de l'œil, et il me 
semblait qu'un parfum tout nouveau sortait de des- 
sous les levées que retournait si gentiment sa fourche. 
Le croiras-tu Mathurin ? une femme me faisait peur 
alors ; j'étais timide, elle aussi, et nous ne nous 
serions probablement jamais parlé, si le soleil n'avait 
pas été si étouffant ce jour-là. 

A force de remuer les bras, les sueurs coulaient 
du front ; il faisait chaud plein la prairie, et comme 
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j'avais emporté un bidon d'eau fraîche, ce fut Ur- 
sule qui me dit la première : 

— Me permettriez-vous çl'en prendre une goutte, 
monsieur ? 

— Certainement mademoiselle, lui dis -je tout 
gauchement, et pourtant rien qu'à l'entendre me 
demander cela, je lui aurais donné mon cœur. 

Elle but à longs traits ; puis, comme l'herbe était 
fraîche et que le canon de midi venait de tirer à la 
ville, nous nous assîmes sur le foin nouvellement 
coupé, et petit à petit nous commençâmes à causer 
tout en cassant une croûte de pain de ménage. 

Depuis lors, je la vis chaque jour une petite demi- 
heure, et cela, tranquillement sans lui dire une 
parole d'amour ; entre nous, il n'en était guère 
besoin ; rien qu'à se regarder dans les yeux, on se 
comprenait. 

Mais les mauvaises langues causèrent pour nous; 
et, un soir que j'étais assis sur le perron de la porte, 
songeant à Ursule, ma mère qui filait près de la 
huche me dit assez brusquement : 

— Edouard, tu fais parler de toi avec la petite 
Trépanier. 

Je soupirai, sans rien dire ; que veux-tu qu'on 
fasse, Mathurin, quand c'est la mère qui parle ? 

Elle continua. 
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— Oui, tu te compromets, et, ce qui est pis encore, 
cax un garçon s'en retire toujours, tu la compromets 
aussi. La mère Sauviatte, en m* apportant une nou- 
velle graine de concombre, est venue me parler de 
tout cela aujourd'hui. Le bruit court dans Charles- 
bourg que tu vas te marier avec Ursule Trépanier; 
elle s'est vantée elle-même d'avoir reçu de toi une 
paire de boucles d'oreilles. Elles sont en or, paraît- 
il, et, pour te les procurer, tu as dû sacrifier une 
partie du salaire gagné à la fenaison. Or, tu 
n'ignores pas l'usage du pays : fillette recevant 
cadeau devient fiancée. Je te crois trop sage pour 
faire pareille folie. Rien ne presse, Edouard ; reste 
avec moi ; cela ne te coûtera rien ; nous vivrons tant 
bien que mal, et avec le peu que nous possédons, il y 
en aura toujours assez pour faire bouillir la marmite. 
Comme tu as du temps devant toi, tu finiras, d'ici 
à ce que tu atteignes la trentaine par faire des 
économies ; alors tu te marieras, si le cœur t'en dit, 
avec une jeune fille qui te conviendra mieux sous 
tous les rapports qu'Ursule Trépanier, une sans-le- 
sou, qui n'a que l'œuvre de ses dix doigts pour dot ! 

Ces dernières paroles se perdirent au milieu du 
bourdonnement du rouet qui filait toujours. 

Ma mère était penchée sur sa navette, la tête 
perdue dans ses pensées ; moi, je pris silencieuse- 
ment mon chapeau, et m'en allai errer à l'aven- 
ture, à travers champs. 

Je ne sais vraiment comment cela se fit ; mais je 
me trouvai tout auprès de la maisonnette de Joseph 
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Nadeau le forgeron, écoutant une voix fraîche qui 
se perdait dans le calme de la nuit. 

Elle chantait : 

Dans les prisons de Nantes, 
Lui y a t-un prisonnier, 
Gai faluron, falurette, 
Lui y a t-un prisonnier, 
Gai faluron, dondé. 

Je n'ai jamais pu entendre le récit de la capti- 
vité de ce prisonnier 

Que personn* ne va voir, 

comme le dit la chanson, sans me sentir ému par 
la touchante complainte populaire. Mais ce soir-là, 
je Tétais plus que d'habitude ; car c'était Ursule qui 
la chantait pour endormir l'enfant du forgeron, 
chez qui elle était à gages. La respiration du petit 
qui dormait mollement aux ondulations du berceau, 
se mêlait aux battements de mon pauvre cœur, 
qui lui, hélas ! saignait tout éveillé. 

Je restai là, assis sur la clôture, écoutant tendre- 
ment, les larmes aux yeux, la naïve ballade. Je 
t'ai dit que je pleurais, Mathurin, et c'est vrai 
cela ! car il m'avait fallu prendre une terrible 
décision. Puisque je ne devais pas épouser Ursule, 
de grand matin il me fallait quitter ce village où il 
m'était impossible de rester sans l'aimer. 

Combien de temps demeurai-je là, enveloppant 
cette pauvre maison, d'un long regard ? je l'ignore. 
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était morte, le modeste ameublement de ses quatre 
chambres, une vache, une charette et un harnais, plus 
la somme de trente louis sterling en rente annuelle 
et puis. . . . c'était tout. 

Pas une seule parole d'oubli et de réconciliation 
au milieu de ses pattes de mouches noires et serrées, 
qui avaient bien rapporté une bonne guinée à ce 
coquin de notaire Cloutier. 

En recevant cette triste nouvelle, je pleurai long- 
temps comme un enfant, et, dans mon chagrin, j'en 
étais venu à prendre mon mariage en grippe, et à 
regretter le jour où j'avais vu Ursule s'en venir faner 
dans le pré Bédard; car vois-tu, Mathurin, s'il est 
naturel d'aimer sa femme, il ne l'est pas moins de 
toujours chérir sa mère, et je ne pouvais parvenir à 
m'ôter de l'esprit la pensée que la mienne avait 
encore devant elle de longues années, si je ne l'eusse 
pas si lâchement abandonnée, pour courir après la 
petite Ursule Trépanier. 

Quelles tristes heures j'ai passées à cette époque ! 
Il me semblait n'avoir jamais été heureux de ma vie, 
car nous sommes tous ainsi faits, paraît-il. Vienne 
la joie, on oublie les larmes ; est-ce le tour des san- 
glots, ils effacent bien vite les sourires du passé, et 
il en est alors comme si rien n'avait existé pour 
l'âme rieuse ou attristée. 

Ce fut en proie à ces idées noires que je fis le voyage 
de Beaumont à Charlesbourg. 

La maison où s'étaient écoulés mes jours d'autrefois 
n'était point changée. C'était bien au pied de ce 
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perron que, naïf enfant j'avais joué aux marbres avec 
mes camarades d'école : sur la petite passerelle en 
pin qui menait à l'étable, je voyais encore les traces 
qu'avait creusées le clou de nos toupies. Partout les 
souvenirs de jeunesse se dressaient devant moi, et 
parfois oublieux du triste départ de celle que j'aimais 
tant, il me semblait que la porte s'entrouvrait et que 
ma bonne mère paraissait sur le seuil, avec sa câline 
de toile blanche sur la tête, sa robe de barège retom- 
bant en longs plis noirs sur ses pieds, et ses aiguilles 
à tricoter à la main, me disant de sa voix douce : 

— Edouard, n'oublie point de donner du foin 
à Rouget te. 

Pour moi ces souvenirs se groupèrent encore plus 
poignants autour de mon cœur, quand il me fallut 
entrer dans la maison et recevoir de l'exécuteur tes- 
tamentaire, l'inventaire de ce qui me revenait. 

Tout était comme au jour de mon abandon. Son 
lit en palissandre revêtu de sa courte-pointe de laine 
grise rayée de larges barres bleues, l'image de la 
Sainte- Vierge clouée au chevet, au-dessus du petit 
bénitier en faïence blanche où nageait encore le 
rameau qui avait été bénit l'an dernier. Elles étaient 
encore là ces vieilles chaises en paille, du haut des- 
quelles, nous avions éparpillé si souvent nos douces 
causeries du soir, et dans un coin, tout auprès du 
grand coffre peint en rouge, où elle mettait sa literie, 
ses bas de laine et ses quelques livres de dévotion, 
sommeillait le paisible rouet, témoin de notre dernier 
entretien. 
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La vue de tous ces objets chéris me serrait la poi- 
trine, et rien que d'y penser ce soir, Mathurin, je me 
sens encore ému. 

Mais cela n'était rien auprès de ce qui m'attendait 
dans ma pauvre chambre. 

Tout était dans le même ordre, et rien n'avait été 
dérangé depuis mon départ. Les vêtements que j'avais 
négligé d'emporter, restaient suspendus à l'endroit où 
je les avais accrochés moi-même, mes fleurs s'étaient 
desséchées dans leurs pots de terre rangés toujours sur 
l'escabelle verte de la fenêtre, et il y avait au pied 
de mon lit de sangle une paire de pantoufles oubliées 
par moi, et qui attendaient patiemment mon retour. 

Pauvre mère ! comme tu as dû souffrir de mon 
éloignement, et comme j'ai vu alors que tu savais 
m' aimer ! 

Ma conversation avec le notaire Cloutier ne fut 
pas longue. 

J'acceptai la succession telle qu'il me la présentait ; 
je fis fermer la maison, envoyai Rougette à Beau- 
mont ; mais aussitôt que tout fut réglé, je m'en fus 
voir au cimetière celle qui m'avait donné la vie. 

Elle dormait sous une humble croix de bois peinte 
en noir, et déjà les herbes Saint- Jean commençaient 
à pousser dans cette terre fraîchement remuée. Je 
priai là bien longtemps, car il faisait bon de parler 
à Dieu de cette morte, et quand mes genoux se furent, 
bien engourdis au contact de l'herbe humide, je 
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songeai à m' éloigner, et à revenir vers ceux qui m'at- 
tendaient depuis une quinzaine. 

Je retrouvai notre petit Joseph déjà grandelet ; ses 
dents étaient faites, et j'ai toujonrs pensé qu'il était 
étonnant comme ces chers êtres croissent vite. On 
dirait qu'ils ont hâte de laisser bien loin — en arrière 
— cet âge où l'on ne se sent pas si plein de bonheur 
et si exempt de soucis, pour se jeter corps et âme 
dans les chagrins et les tribulations. 

Cela nous montre, Mathurin, que l'homme est 
véritablement créé pour la souffrance et pour l'ex- 
piation. 

Mon chagrin était protond, et pour la petite famille 
plongée dans mon triste deuil, tout allait tranquille- 
ment et bien uniment ; il y avait un peu plus d'ai- 
sance qu'autrefois, et moins de joie bruyante, voilà 
tout. 

Cela aurait duré longtemps, si nous n'avions pas 
eu à passer par la nuit du deux novembre 1840, et 
c'est ici, mon pauvre Mathurin, qu'il va te falloir me 
prêter ton attention, car il n'est pas donné à tous les 
hommes de voir et de comprendre les terribles choses 
que je veux te confier. 

Cette journée du deux novembre s'était passée 
silencieuse et sombre, comme la douloureuse fête que 
Ton célèbre en ce temps-là. 

Après la messe, j'étais allé seul, au cimetière, faire 
une visite à mes amis de jadis, pendant qu'Ursule 
se rendait à la maison pour préparer le dîner. Le soir 
venu, nous avions dit les psaumes, de la Pénitence, 
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le de Profundis et le chapelet Pie Jesu Domine. 
Cela avait bien pris deux bonnes heures, et pendant 
que je récitais, ma femme pieuse et recueillie berçait 
tout doucement Joseph, encore plus doucement 
qu'elle ne le faisait autrefois pour 1* enfant du forgeron 
Nadeau. 

Le petit s'était endormi, et rien qu'à entendre sa 
respiration douce et régulière, le sommeil nous était 
venu. 

Je songeais, chaudement roulé dans mes draps, à 
ces pauvres morts qui, par tous les temps et par 
toutes les saisons restent exposés à l'oubli des vivants, 
lorsque tout-à-coup j'entendis venir une voiture, par 
le chemin du roi. 

C'était chose bien ordinaire dans la paroisse, mais 
à mesure que le roulement des roues se rapprochait, 
il me prit une singulière idée, et je ne pus m' empê- 
cher de trouver, à la manière dont le cheval posait 
ses fers sur la route, le pas et l'allure de ce pauvre 
Pètillard, un cheval que nous avions eu autrefois, et 
qui s'était malheureusement brisé les reins dans la 
côte du Gros Pin, en menant un traîneau chargé de 
bois de corde, à la ville. 

Cette pensée me ramena vers le passé, et j'allais 
m'y laisser entraîner bien tranquillement, lorsque la 
voiture s'arrêta tout droit, en lace de la maison. 

La porte que j'avais fortement fermée au verrou, 
tourna muette sur ses gonds ; je le sentis bien, à un 
vent coulis qui se glissa sous ma couverture. 
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Quelque chose de léger comme une plume voltigea 
de marche en marche dans l'escalier, puis ce fut le 
tour de la porte de ma chambre à coucher à s'entre- 
bâiller, et j'ouïs un frôlement imperceptible auprès 
du berceau de Joseph. Cela dura cinq secondes 
tout au plus ; les issues se refermèrent sans bruit 
comme auparavant, et à demi-mort de peur, j'entendis 
distinctement le cheval et sa voiture s'éloigner au 
trot, dans la direction de Québec. 

A mes côtés Ursule dormait profondément la tête 
tournée vers la ruelle, et ce soir-là on avait oublié de 
mettre de l'huile dans la lampe que nous gardions allu- 
mée pour faire chauffer le boire du petit. Je me conten- 
tai donc de prier pour les morts et de rester les yeux 
grands ouverts pendant toute la huit. 

— A mesure que le père Chassou me contait ces 
terribles choses, j'avais tellement peur qu'il me sem- 
blait voir prendre des proportions fantastiques à tout 
ce qui m'entourait. La longue horloge placée debout 
dans un coin de la salle, avait l'air d'un cercueil 
assez vaste, pour donner hospitalité à la statue de 
Commandeur ; son tic-tac rendait des sons de l'autre 
monde. Les chaises allongeaient sur la muraille 
l'ombre de leurs dos déchiquetés comme celui des 
vieux squelettes, le nez du père Chassou ressortait 
crochu comme une griffe de loup-garou, et sa silhouette 
osseuse semblait s'être détachée de la danse des morts 
de Holbein, pour venir me faire ses étranges confi- 
dences. 
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J'avais peur de rester, peur de m'en aller, mais 
lui continuait toujours gravement ; on aurait dit que 
son récit était devenu automatique. 

— Le lendemain, je m'en tirai avec une légère 
migraine, suivie d'un singulier malaise qui ne me 
quitta pas de la journée. A mesure que tombait la 
brunante, cette curieuse sensation augmenta, et, quand 
vint l'heure de prendre du repos, ce fut avec un sen- 
timent d'indicible terreur que je me mis au lit. 

La pauvre Ursule qui ne se doutait de rien, glissa 
une mèche sur l'huile de la veilleuse, l'alluma, donna 
un dernier coup de ber au petit et s'en vint prendre 
place à mes côtés. 

A force d'être travaillé par l'excitation nerveuse, 
je finis par tomber insensiblement dans une demi- 
somnolence, et peut-être aurais-je fini par m' endor- 
mir, si vers minuit et quart, l'épouvantable cheval 
n'était revenu piaffer à ma porte. 

Elle s'ouvrit sans bruit comme le soir du Jour des 
morts. Un vent léger gravit l'escalier : ma porte 
baricadée se trouva tout-à-coup grande ouverte, et 
cette fois-ci, je vis clairement une forme diaphane et 
grisâtre, effleurer la Catalogne de ma chambre à cou- 
cher, et s'approcher du berceau de Joseph. 

Elle se pencha silencieuse sur le front de l'enfant ; 
un imperceptible murmure arriva jusqu'à mon oreille : 
c'était comme le bruit d'un baiser, puis se retour- 
nant à demi vers ma couchette, pour reprendre le çhe* 
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min du dehors, j'entrevis le profil immobile et pâle 
de la figure, qui appartenait autrefois à ma pauvre 
mère! 

En ce moment, Ursule poussa un grand cri, qui 
éveilla l'enfant. Elle avait vu, elle aussi, et cette nuit 
là ne fut plus qu'une longue prière pour nous deux. 

Que dois-je ajouter, Mathurin, à tous ces épouvan- 
tables détails? 

Pendant six nuits, l'invraisemblable apparition s'en 
vint comme cela, baiser au front notre cher Joseph. 
J'avais tout essayé ; les prières, l'aumône, les masses, 
rien n'y faisait, et pourtant je ne devais pas me 
résigner à ces transes continuelles, car Ursule dépé- 
rissait à vue d'œil, et le petit qui commençait à parler, 
se plaignait de voir chaque nuit une figure ensan- 
glantée se pencher sur lui. 

Un soir donc, ne sachant plus où donner la tête, 
je fis un vœu à la Sainte-Vierge. En échange du 
bonheur de ma mère, je m'engageai solennellement 
à consacrer au culte de la chaste mère du Sauveur, la 
liberté de mon fils, et de l'élever de manière à en 
faire un de ses prêtres les plus dévoués. Je m'hu- 
miliai profondément, et puis je demandai humble- 
ment pardon pour tout le chagrin que j'avais causé 
à la chère morte. 

Cette nuit-là, nous fûmes tranquilles. 

Probablement ma mère avait achevé son temps 
d'épreuve, et elle ne renouvela plus cette expiation, 
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qui consistait à venir embrasser ce cher ange, que 
ma désobéissance lui avait fait méconnaître de son 
vivant. 

J'ai tenu parole, pour ma part ; car Ursule s'en 
était allée six mois après, emportée par la consomp- 
tion, me laissant seul avec le petit et mon violon, 
à songer aux étranges affinités qui existent entre 
notre frêle humanité et le monde mystérieux. 

J'ai développé de mon mieux la jeune intelligence 
qu'elle m'avait confiée, et Joseph, devenu prêtre de- 
puis sept ans, évangélise à la Rivière-Rouge. 

C'est un beau grand garçon, de ta taille Mathurin, 
seulement son caractère s'est ressenti de la terrible 
épreuve qui a passé sur son enfance, et rien qu'à 
l'entendre, grave et triste, prêcher la parole de Dieu, 
tu reconnaîtrais sans peine, celui dont le front a été 
effleuré jadis, par le baiser d'une morte. 

— Maintenant mes enfants, bonsoir ! Je me fais 
vieux ; il est temps pour moi d'éteindre ma pipe et 
d'aller me coucher. Quant à vous, allez voir naître 
l'Enfant Jésus. Priez-le pour grand-papa, à qui vous 
n'avez jamais désobéi, et quand je ne serai plus là, 
ne craignez pas les baisers que mon âme pourra 
venir déposer sur vos fronts endormis, car j'aurai 
pris mon repos en accomplissant les paroles du 
psalmiste : 

— In pace in idipsum, dormiam et requiescam. 
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I. 



Bal chez* Bernard. 



Le 15 Septembre 1862, il y avait bal chez Martin 
Bernard, riche cultivateur (Tun des plus coquets vil- 
lages du comté de Verchères. 

Deux mois s'étaient passés depuis que Rose la 
blonde, comme on l'appelait au couvent de Maria- 
Villa, avait quitté ce nid d'amies dévouées, et pendant 
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ce temps, sans s'en douter le moins du monde, elle 
était mise à l'épreuve par maître Martin, que Ton 
avait souvent blâmé d'avoir voulu donner à sa fille, 
paysanne comme les autres, une éducation de de- 
moiselle. 

A la grande satisfaction des joues rubicondes de 
monsieur son père, Rose n'avait trop abusé ni de 
Chopin, ni de Wagner, car Martin, pour mieux éblouir 
ses collègues du conseil municipal, avait voulu avoir 
son piano, un Steinway superbe. Toujours ses bas de 
laine étaient trouvés chaque matin, délicatement 
ravaudés, et douillettement pelotonnés sur la courte 
pointe de son lit à baldequin \ le déjeuner et le dîner 
arrivaient à point, précédés d'un parfum de cuisine 
des plus appétissants ; vingt minutes après les grâces, 
la faïence à fond blanc, ramagée de larges fleurs 
bleues et rouges, brillait proprette et luisante dans 
l'armoire vitrée de la salle, et puis Rose, tout en 
s' acquittant à merveille de ses devoirs de ménagère, 
savait si bien lire et commenter la gazette au grave 
conseiller, elle était si bonne, si sage, si avenante, 
que maître Martin n'avait pu résister à la tentation 
de la montrer à ses compères villageois. 

Ce soir là, on dansait donc à cœur joie dans la 
maison des Bernard, vieux débris de l'ancienne 
architecture française, laissant entrevoir au clair de 
la lune, sa large toiture rouge, appuyée sur de solides 
murs en pierre blanchie à la chaux, dont la couleur 
mate était coupée çà et là par les troncs raides et 
noueux d'une rangée de peupliers, qui laissaient voir à 
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travers les échappées de leurs branches une gracieuse 
file de persiennes que maître Martin avait soin de 
passer lui-même au vert, chaque printemps. 

La cohue villageoise encombrait partout le logis 
Bernard. 

Au fond de la salle où d'ordinaire se tenait le 
jovial conseiller, on entrevoyait à travers un épais 
nuage de fumée, le gros ventre de Pierre Michon. 
Jean - Baptiste Duranceau le faisait bondir de joie 
à chaque forte saillie tombée de ses lèvres, tan- 
dis que plus loin, tout près de l'immense poêle 
en fonte qui se reposait en ce moment du travail 
de T hiver précédent, Jérôme Branchaud et Etienne 
Pelchat reprenaient pour la centième fois une chaude 
discussion à propos d'une part de route éternellement 
contestée entre leurs deux amitiés. 

Au milieu de toutes ces têtes blanchies et courbées 
au contact de la charrue, passaient les notes basses 
de la voix du maître de céans, qui en ce moment 
développait avec complaisance un sien projet de 
code municipal, destiné à mettre fin aux querelles 
des Branchaud et des Pelchat de l'avenir. Cette 
démonstration philantrophique n'empêchait pas les 
mains rugueuses de l' honnête habitant de verser çà 
et là, à ses convives de rudes rasades d'un vieux 
rhum blanc qu'il tenait de son grand'père, et que ses 
invités tenaient pour bon à leur tour, à en juger par 
le crescendo de bruit et de gaîté qui sortait par les 
fenêtres basses de la salle, entr' ouvertes pour laisser 
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échapper le parfum par trop aromatique, du tabac 
de la récolte Bernard, qui en ce moment subissait 
un terrible assaut. 

La cuisine faisait contraste à cette pièce, sa voisine, 
car il y régnait un silence et un ordre absolus. 

Deux chandelles placées sur une énorme table de 
sapin mettaient en pleine lumière un paysage, comme 
seul les aimait et pouvait les rêver Gargantua. 

C'étaient des montagnes de croquignoles dorées et 
de pâtisseries tachetées çà et là par du sucre blanc 
glacé. A leurs pieds dormaient des lacs de crème 
jaune où flottaient comme des nénuphars des œufs à 
la neige ; puis, s'élançaient des falaises grisâtres de 
jambons fumés, cachant un peu plus loin une mare de 
sirops et de confitures, d'où sortaient comme des 
îlots, les dindons rôtis, les hures de porcs, les oies 
aux pommes, tout cela à côté d'une lagune de tire de 
sucre d'érable bornée par des collines de tourtières et 
de langues piquées d'aromates. 

Et de ces bonnes choses aussi loin que l'œil pouvait 
aller, jusque dans l'ombre faite par le vieux bahut et 
le grand coffre bleu de la servante, pendant qu'au- 
dessus de cette terre promise, suspendus à la muraille 
miroitaient comme des nuages argentés les antiques 
couvercles à plat, fraîchement étamés. 

Le petit doigt de Rose avait fait surgir toutes ces 
merveilles hors du garde-manger de l'honnête culti- 
vateur, et pendant que muettes elles attendaient en 
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paix le rude coup de fourchette de minuit, on enten- 
dait venir clair et timbré le rire argentin de la jeune 
fille à travers les rumeurs qui arrivaient du salon. 

Le père Bernard venait d'y faire son entrée, ayant 
à son bras madame Robidoux, la mairesse, et profi- 
tant du moment où le rhum blanc laissait errer sur 
les anciens, une bouffée de jeunesse, aux applaudisse- 
ments de tous, il organisait un menuet. 

Danseurs et danseuses finirent par prendre place 
au milieu des sonores invitations de M. Bernard, et 
bientôt tous ces beaux et toutes ces élégantes du 
temps passé se mirent en branle, aux sons joyeux de 
deux violons et de la voix aigrelette d'une vieille 
clarinette. 

Le plaisir régnait en maître sur ces têtes, et, pro- 
fitant de la joie générale, Rose s'était glissée auprès 
d'une fenêtre, défendue par de grands rideaux rouges, 
achetés à l'enchère des meubles du seigneur ruiné. 

Là, une douce causerie avec son cousin Jules l'at- 
tendait. 



à 



II. 



UNE VOCATION. 



Jules était le fils du grand Michel Porlier, le 
bedeau de la paroisse. 

A force d'aligner à la file les uns des autres ma- 
riages, baptêmes et sépultures, Michel avait su amasser 
quelques économies, qu'il avait, en grande partie con- 
sacrées à T éducation de son fils, et cela sans trop 
se faire tirer T oreille par sa femme Marguerite. A la 
grande satisfaction de T orgueil paternel, Jules venait 
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de terminer, au mois de juillet précédent, son cours 
d'études classiques au collège de Terrebonne où l'un 
de ses oncles était directeur, et comme, malgré les 
conseils du bon abbé, il n'avait pu se résoudre à suivre 
l'état ecclésiastique, ses idées tâtonnaient à la re- 
cherche d'une vocation, sans pouvoir se fixer sur 
aucune, si ce n'est sur les yeux bleus de sa cousine 
Rose qui en ce moment lui disait doucement : 

— Vous paraissez tout triste ce soir Jules ; est-ce 
que vous ne seriez pas décidé à suivre les avis que 
vous a donnés mon père ? 

— Faire mon droit ! mais vous n'y pensez pas, 
ma bonne Rose ! ce serait se mettre au cou un franc 
collier de misère. Où prendre l'argent pour faire 
face aux premiers déboursés indispensables, puis est-il 
certain que l'on puisse toujours battre monnaie, 
affublé d'une robe d'avocat ? Trop souvent, hélas ! 
elle ne couvre les épaules que d'un piètre agent 
d'affaires véreuses, ou d'un maigre courtier de toutes 
sortes de choses. Et le vrai talent que fait-il ? Re- 
gardez Joseph Landry, l'ancien amoureux de Jeanne 
Mercier ; il végète à Montréal depuis tantôt trois ans, 
vainement désireux de s'attacher une clientèle récal- 
citrante, en dépit de tous les diplômes universitaires 
possibles, et bien que la pauvre Jeanne l'attende 
toujours. Oh ! non, Rose, je vous en prie ; n'insis- 
tez pas sur ce sujet, car le droit m'effraie avec tous 
ses déboires, toutes ses responsabilités, et, dois-je le 
dire, avec toutes ses injustices ! 
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— Vous avez mal saisi la pensée de mon père, 
Jules, et vous savez trop combien il vous aime pour 
ne pas confondre ses avis avec ses ordres. Il n'y a 
pas que le droit qui puisse mettre à Taise une hon- 
nête intelligence : cherchez autour de vous ; compa- 
rez les bonheurs qui vous entourent, et peut-être en 
regardant bien, saurez-vous trouver le vôtre ? 

— Le bonheur, ma bonne petite Rose, je. sais bien 
où le trouver, fit Jules en lui prenant affectueuse- 
ment la main : malheureusement je n'ai que mon 
instruction et mes deux bras pour y parvenir. Avec 
ce bagage là, la route se fait longue, trop longue 
parfois. 

— Mais savez-vous, Jules, que ces paroles sont plus 
que du courage. Il ne vous reste plus qu'une bonne 
décision à prendre. Allons ! vite, faites-vous clerc 
chez l'avocat Nicol. Si cela ne vous plaît pas, 
installez-vous commis derrière le comptoir de Ros- 
signol ! Les chiffres vous découragent-ils ? griffon- 
nez du papier timbré dans l'étude de l'ennuyeux 
notaire Bédard, mais, de grâce, faites vite, car si vos 
hésitations continuent, j'ai bien peur que notre nid 
de campagne, ne se recule jusque aux frontières 
d'Espagne. Vous savez cette maisonnette, Jules. . . 
s'interrompit Rose en se dégageant la main du geste 
le plus félin , du monde. 

— Oh ! ch£re maison si rêvée, et si lointaine 
pourtant, reprit Jules avec mélancolie. Je l'entrevois 
d'ici, continua-t-il, en se fermant à demi les yeux, 
dans un songe extatique. A peine aperçoit-on son 
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pignon blanc au milieu d'un bouquet de sapins verts : 
elle a une étage, pas plus ; les fenêtres laissent çà et 
là passer au vent leurs blancs rideaux : canards, oies 
et poulets picorent à qui mieux mieux au pied du 
balcon, pendant que la porte mi-entr' ouverte laisse 
apparaître une femme, la fée de la chaumière, qui 
s'en vient causer avec les fleurs du jardin, pendant 
que les enfants dorment là-haut ; car je veux qu'il 
y ait des enfants. . . . 

— Oh ! Jules, vous allez trop vite, fit Rose qui, 
les joues empourpées comme une cerise de juillet, 
venait d'accepter le bras du taciturne marguillier 
Nicolas Grondin, arrivé en tapinois auprès des deux 
rêveurs, pour rappeler d'un air timide et gauche à 
mademoiselle que la gigue promise frétillait déjà sur 
l'indiscrète chanterelle des violons. 

Longtemps Jules suivit des yeux celle qui le faisait 
tant hésiter sur le choix d'un avenir, car il voulait le 
lui faire rose, comme son nom. 

Les chasses-croisés de la joyeuse compagnie qui 
sautait et trépignait autour de lui, laissaient entrevoir 
par ci par là une jolie robe d'indienne frappée sur 
le dos de laquelle retombaient en nattes dorées une 
chevelure blonde et massive. 

C'était Rose, sans contredit la plus fraîche et la 
plus mignonne fillette des environs, même à une 
bonne distance à la ronde. 

Tout le monde le savait ; Jules le premier ; seuls 
Rose et le dévot marguiller semblaient l'ignorer. 



l 
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Bientôt un cotillon remplaça la gigue mourante ; 
puis ce fut le tour d'un réel, puis d'un quadrille, 
puis d'une danse ronde, et Rose infatigable, en 
bonne maîtresse de maison, passait du bras de 
Thomas Toupin à celui de François Bélanger, de 
Gervais Lalonde à Germain Lambert, sans fatigue 
apparente, jusqu'à l'heure du réveillon, ainsi que 
l'exige l'étiquette canadienne-française. 

Mais dès que les nombreux invités furent confor- 
tablement installés autour de la table ployante, et 
que les chansons à boire et les santés se prirent à 
circuler de convive à convive, Rose, sous un prétexte 
quelconque, pria sa tante Marguerite de faire les 
honneurs du logis, et revint auprès de Jules qui, de- 
bout dans un des angles de la salle, regardait distraite- 
ment le salon vide. 

— Je me sens fatiguée, lui dit-elle, et, avant de 
monter à ma chambre, j'ai tenu à venir vous dire 
bonsoir ; j'espère pouvoir me glisser inaperçue au 
milieu de toute cette gaieté qui monte. 

— Inaperçue ! vous êtes plus que cruelle, Rose, 
répliqua Jules, vous êtes une petite égoïste, car vous 
semblez toujours oublier que je suis là. 

— Méchant cousin ! fit Rose en lui présentant son 
front à baiser : bonsoir ! à demain ! 

Hélas ! le lendemain devait être triste, bien triste, 
et, puisque j'ai entrepris de raconter cette navrante 
histoire, il me faut maintenant aller jusqu'au bout, 
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Rose envolée, aucun attrait ne retenait Jules au 
logis de T oncle Bernard, et il s'achemina tranquille- 
ment chez lui par un de ces froids piquants que 
produisent toujours les gelées blanches de septembre. 

De son garni il vit les lumières de la fête s'étein- 
dre une à une. 

Seule une veilleuse tremblottait toujours dans la 
chambre de Rose. 

Longtemps, malgré la fraîcheur de la nuit, il se 
tint la figure collée aux vitres, épiant et cherchant à 
deviner ce qui pouvait tenir la rieuse cousine éveil- 
lée : mais de chez lui on n'entrevoyait pas de face 
la fenêtre de Rose, et, lassé de l'inquiétude qui com- 
mençait à le gagner, il prit le parti de s'envelopper 
dans son épais capot d'étoffe du pays, et d'arpenter 
philosophiquement le chemin du roi, en face de la 
maison de l'oncle Bernard, décidé à ne s'en aller 
qu'avec l'agaçante lumière. 

Mais à peine mettait-il le pied sur le seuil que 
quelqu'un se prit à chuchotter auprès du balcon de 
Rose. 

Jules se rappelait avoir souvent entendu cette voix, 
mais par cette nuit obscure il était impossible de 
la donner à une personne connue, lorsque tout-à-coup 
la porte, en s' ouvrant, inonda d'un jet de lumière la 
douce et sainte figure du curé de la paroisse. Elle 
était à demi-cachée par les bords de son large cha- 
peau, et ses deux mains jointes semblaient dissimu- 
ler quelque chose sous la longue houppelande noire 
passéç frileusement par-dessus sa soutane, 
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Le vieil abbé n'avait pas franchi la dernière 
marche du perron que déjà Jules tout atterré par sa 
présence, se tenait respectueusement à ses côtés, inter- 
rogeant de l'œil la servante Gertrude qui pour 
toute réponse fit briller une grosse larme sous ses 
cils gris, en dirigeant un regard muet vers l'appar- 
tement de Rose. 

Jules y était arrivé avant ce coup d'œil chargé 
d'angoisses. 

Hélas ! Le bal Bernard avait eu le dénouement 
qu'a décrit un poète : 

Dans les lustres blêmis on vit grandir le cierge , 
La mort mit sur son front ce grand voile de vierge 
Qu'on nomme éternité ! 

Déjà Rose ne pouvait plus parler, et depuis trois 
quarts d'heure une angine couenneuse s'était déclarée, 
à la suite de l'action traîtreuse du chaud et du froid. 

En ce moment, elle avait ce délire effrayant de 
calme et de majesté qui précède certaines agonies, 
car pour la pauvre Rose l'agonie approchait, et — cela 
est bien triste à dire — le docteur Buteau ne se trou- 
vait pas là pour en surveiller les terribles progrès, les 
arrêter, les modérer ou les couper net grâce à sa 
science incontestée. Il était précisément parti depuis 
une heure pour aller faire les couches de Josephte 
Brochu la fileuse, qui demeurait à deux grandes 
lieues de là. 

Le vieux Bernard avait bien essayé tout ce que 
l'amour paternel pouvait lui suggérer de plus propre 
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à maîtriser le mal, et, de l'avis de la tante Marguerite, 
il ne restait plus maintenant, qu'une seule voie de 
salut — les Saintes-Huiles, — ce que le curé essayait 
très-pieusement en ce moment, administrant l' Ex- 
trême-Onction au milieu des pleurs de la petite 
famille, qui, en sanglots, récitait la prière des agoni- 
sants. 

Jules était abîmé dans son insondable douleur ; il 
n'entendait rien, ne voyait rien, ne comprenait rien 
au drame lugubre qui se passait : la morne ivresse du 
désespoir venait de le saisir. 

Autour de lui, on psalmodiait, et la vieille servante 
Gertrude en était déjà venue à ce verset de la prière 
suprême : 

— Offerentes enam in conspectu Altissimi. 

Le pauvre M. Bernard vieilli de six longues années 
depuis le réveillon de minuit, répondit alors en san- 
glottant : 

— Ma pauvre Rose est finie ! 

Jules se prit la tête dans ses deux mains et mur- 
mura lentement : 

— Oh ! mon Dieu ! s'il est possible que pareil 
calice d'amertume puisse s'approcher de nouveau 
d'une lèvre humaine, donnez-moi la science pour le 
briser, et faites-moi médecin pour que je puisse 
en sauver d'autres, en souvenir d'elle. 



i 
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Depuis déjà cinq mois, Jules Porlier suivait à 
Montréal les cours de l'Université McGill. 

Par les soins de l'oncle Bernard, il s'était installé 
dans une modeste pension de la rue Lagauchetière, 
et précisément ce soir-là, il y avait chez son voisin 
de chambrée, Ulric Bertrand, un comité de carabins, 
réunis pour étudier et repasser ensemble les cours 
déjà donnés par les professeurs, 
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Toutes les têtes fortes de première année faisaient 
cercle dans cette mansarde, où l'épaisse fumée de 
leurs brûle-gueules se trouvait mal à Taise. Ils 
étaient tous là, Pierre Michon, Edmond Talbot, Ed- 
ward O'Brien, Luc Renvoizé, Prudent Furois, Robert 
de la Durantaye et bien d'autres, — dont les noms 
m'échappent maintenant, — riant, crachant, fredon- 
nant, s* étudiant à prendre les poses les plus délabrées, 
et ne travaillant guère, car Jérôme Migneault venait 
de faire son apparition sur le seuil de la porte, tenant 
sous son bras trois bouteilles de Old Jïye, et à la main 
quatre boîtes de sardines en conserves, qu'il avait, à 
force de diplomatie, arrachées à la mère Sweeney, 
la vieille épicière du coin. 

En un clin-d'œil, Cazeaux, Orfila, Trousseau, 
Churchill, Wilson, Hunter, Grisolles, 6lc, toute la 
file de ces auteurs soporifiques autant que scienti- 
fiques était allée s'endormir sous les meubles d'Ulric 
Bertrand, à côté d'une vieille trousse Mathieu. 

Le quart-d'heure de Rabelais venait de sonner pour 
eux, car on se préparait à confectionner une bross, 
mot parfaitement acclimaté dans le vocabulaire des 
étudiants en médecine, et pendant qu'Edmond Tal- 
bot, le seul de ces messieurs qui fût propriétaire d'un 
tire-bouchon, se disposait à travailler, Ulric Bertrand, 
voyant Jules faire mine d'aller se coucher, reprit la 
conversation interrompue par l'arrivée des produits 
commerciaux de la mère Sweeney : 

— Comment se fait-il que l'on ne t'ait pas encore 
vu à la dissection, Jules ? 
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— La chose est toute simple, Ulric, et riez de moi 
si vous voulez, messieurs, mais je ne puis prendre 
sur moi de vaincre mon extrême répugnance à tailler 
dans la chair humaine ; peut-être cela viendra-t-il 
plus tard, car il le faut bien ! ajouta-t-il, en poussant 
un profond soupir. 

— Allons donc ! interrompit la bande joyeuse, 
Jules Porlier ! le plus fort étudiant de première année, 
trop femmelette pour donner un coup de scalpel. 

J'ai une recette infaillible pour vaincre ta répu- 
gnance, reprit Ulric Bertrand. » 

— Et cette recette ? dit Jules. 

— L'école a besoin de sujet, viens avec nous ; tu 
nous aideras à faire notre prochaine razzia. 

— Oh ! pour cela, non ! répondit Jules, d'un ton 
qui n'admettait pas de réplique. 

— Le truc n'est pas» malin, et pourtant je n'ose 
pas te blâmer, Jules, reprit Ulric Bertrand, car moi 
qui te parle, j'ai bien eu mes petites répugnances. 
Mais aujourd'hui, c'est différent ! je crois sincère- 
ment que je serais de force à enlever le meilleur ami 
de mon père — mort, ça s'entend — pour en faire un 
sujet. Il ne naît pas un chirurgien sans qu'il en 
coûte à l'humanité, et comme je me sens en verve ce 
soir, je veux vous raconter un épisode de mes nuits 
de résurrectionniste. A votre santé ! mes tourlou- 
roux. 

— Salut ! reprit la troupe altérée, en chargeant 
à qui mieux mieux, pipes, bouffardes et cudmers dans 
l'immense pot à tabac placé auprès des bouteilles. 
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— Il y aura de cela vendredi prochain trois mois, 
commença Ulric Bertrand, en essuyant sa grosse 
moustache rousse ; c'était dans la nuit de la Sainte- 
Catherine. 

Le matin même, notre protecteur nous avait déli- 
catement insinué dans les trompes d'Eustache, que 
la table de dissection avait faim, et je ne fus pas 
long à arranger une petite expédition avec Marc 
Beaulieu et Augustin Marchand, que je rencontrai 
flânant au Terrapin. 

Le soir de la Sainte-Catherine, nous étions donc en 
route, cheminant de l'autre côté du fleuve, sur le 
chemin du roi de Longueuil. Une neige floconeuse 
Pargentait, et notre cariole, traînée par un bon che- 
val, loué chez Dumaine, allait grand train, malgré une 
énorme cruche de Molson surveillée amoureusement 
par Augustin, et un immense paquet de conserves 
que ce gourmand de Marc avait songé à apporter. 
Pour ma part de gâteau, je m'étais chargé d'une 
pelle, de deux pics, de deux cordes, menus objets 
nécessités par notre voyage, et c'était vraiment plai- 
sir d'entendre de temps à autre, l'harmonieux cli- 
quetis que tout cela rendait ensemble, quand ces 
objets se rencontraient au fond d'un cahot. Ils exé- 
cutaient une musique qui sentait son cadavre à trois 
cimetières à la ronde. 

Le tout trottinait à merveille, ne s' arrêtant de 
temps à autre que pour nous permettre de boire un 
coup de hot scotch, aux auberges connues de Pinte- 
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ressant Augustin qui, je dois lui rendre cette justice, 
possédait son itinéraire à merveille. 

Dans l'une d'elles, je me rappelle qu'il nous fit 
part d'une de ses meilleures théories. 

Le whiskey écossais pris chaud, disait-il, est excel- 
lent. Il laisse, primo — un doux parfum de fumée 
au palais qui vous rappelle, à s'y méprendre, celui 
de la pipe culottée laissée au logis ; secundo — l'hi- 
ver, il concentre au foie une chaleur toute bienfai- 
sante, et tertio — pris à doses répétées, il sème sur 
les lèvres de ces chansonnettes, comme seuls savent 
en fredonner les excellents montagnards qui le dis- 
tillent, grivoiseries inoffensives qui feraient rendre 
des points à la douce gaieté du poëte Burns, un 
Ecossais modeste s'il en «fut un. Chaque jour, il 
creusait dans sa cave d'aussi larges sillons que sa 
charrue en laissait dans son champ. 

— Allons ! 

" Mes chères brebis, " 

pour me servir de l'heureuse expression de madame 
Deshouillières, en souvenir d'Augustin retenu ce soir 
par les suites désastreuses d'un violent mal de che- 
veux, à la santé du chansonnier Burns ! 

— A force d'avaler du hot scotch, le temps semblait 
se refroidir singulièrement autour de nous, et ce 
diable de cimetière s'allongeait toujours devant les 
naseaux fumants du cheval. 

Il fallut recourir aux moyens violents pour nous 
remettre sur le train, et Augustin songeait que c'était 
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là le temps ou jamais de placer ce célèbre chant du 
fossoyeur, que je composai en un jour de folle gaieté. 

Je fis des mines, car il y avait une rime qui clo- 
chait. 

Cercueil et linceul se marient fort bien au fond 
d'une fosse, mais pas en poésie, paraît-il. 

Malheureusement, Augustin n'était pas né puriste : 
Il entonna. 

Vous savez, ça va sur un air inconnu, et il y a 
refrain : 

LE CHANT DU FOSSOYEUR. 

I. 

Les morts pour moi sont bonne aubaine : 

Il m'en vient par toute saison. 

J'en crèverais bien à la peine, 

S'il fallait compter ma moisson. 

A moi, la pâle fiancée ! 

Houp ! mes cordes sous ce cercueil ! 

Couche-toi là, ma trépassée. 

Dors en paix sous ton frais linceul ! 

Et puisque la besogne est faite, 
Vite ! buvons un petit coup ! 
Cela vous met le rire en tête, 
J'ai soif, et j'ai creusé mon trou ! 

II. 

A moi le pauvre ! à moi le riche ! 
A moi la mère ! à moi l'enfant ! 
A mon jeu personne ne triche. 
Celui qui gagne est le perdant. 
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Mon pic en main, je fais la carte : 

Le gazon vert sert de tapis. 

Je môle, et personne n'écarte': 

Mes beaux joueurs sont endormis ! 
Et puisque la besogne est faite, 
Vite ! buvons un petit coup ! 
Cela vous met le rire en tête, 
J'ai soif, et j'ai creusé mon trou ! 

III. 

Le soir venu, je siffle et j'erre, 
Souriant à mes croix de bois : 
Seul avec mon vieux cimetière 
J'ai l'air ainsi d'un bon bourgeois. 
Je baie aux cieux, puis je fredonne 
Entre mes dents un air ancien : 
A mes pieds, l'insecte bourdonne, 
L'herbe épaissit et monte bien. 

Et puisque la besogne est faite, 
Vite ! buvons un petit coup ! 
Cela vous met le rire en tête, 
J'ai soif, et j'ai creusé mon trou ! 

IV. 

Un jour pourtant, notre camarde 

Me couchera dans le sainfoin. 

Là, près du mur qui se lézarde 

Mais, je ne vais pas dans ce coin ! 

La mort est triste et je l'abhorre ! 

J'ai peur de dormir là-dedans 

C'est pour cela que dès l'aurore 

Je creuse et bois, tuant le temps. 
Ma gorge est une large fosse 
Où la mort glisse à petits pas. 
Un fossoyeur chante et se gausse 
Jusqu'à l'heure de son trépas. 
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Le refrain faisait merveille ; on le répétait à tue- 
tête, et pourtant ce diable de cimetière trottait tou- 
jours devant nous. 

Enfin, une maison de sombre apparence se dessina 
lentement à notre gauche, et, amoindrissant poliment 
les sons de sa voix de basse-taille, Augustin nous dit : 

— Attention ! mes futurs confrères ! c'est ici que 
vont commencer les précautions : il va falloir insi- 
nuer le cheval dans ce fourré de sapins, et escalader 
ce grand mur gris qui sort de ce banc de neige, •là- 
bas. Passe-moi un pic, Ulric, et en besogne ! 

— Est-ce qu'on n'en décapite pas une ? hasarda 
timidement Marc. 

— Tu as de l'esprit, toi, et tu finiras par avoir la 
spécialité des hydropisies ; puisque tu le veux bien, 
passe-moi la cruche avec le pic. 

Un glou-glou sonore fit le tour ; puis la cariole 
poussée par six bras vigoureux alla se confondre avec 
les rameaux ployés par la neige, et dix minutes après, 
nous commencions à entamer la terre durcie d'une 
tombe, placée à angle droit avec la grande croix du 
cimetière. 

Nous travaillions doucement, bien doucement, de 
peur d'éveiller les gens, et surtout les chiens du voi- 
sinage. Nos mains étaient bleuies par l'onglée, ce 
qui n'empêchait pas les pieds de tomber régulière- 
ment. Ils grinçaient bien, de temps à autre, sur un 
caillou subitement ramené au grand air, mais en 
somme, ce n'était pas trop dangereux, car pas un 
chat ne rôdait autour du champ des morts. 
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Un remblai de six pieds de terre gelée gisait sur la 
neige maculée, lorsque nous atteignîmes la tombe. 
Au fond de ce trou informe, il faisait noir comme 
dans un four ; mais Augustin et Marc avait des yeux 
de loups-cerviers. Pendant que je faisais le guet, à 
genoux tous les deux sous les ais ouverts et cra- 
quetants, ils arrachaient lestement un fragment de 
cercueil, brisé à sa partie supérieure par un maître 
coup de pic. 

Le bras de Marc disparut alors dans l'ouverture. 

Je frissonnais des pieds à la tête, car pour rien au 
monde, je n'aurais voulu être à sa place en ce mo- 
ment. Mais, faisant fi du contact marmoréen de ce 
cadavre, Marc enroula son bras gauche autour d'une 
poignée de cheveux, tira violemment le contenu hors 
de sa boîte et, comme le temps pressait, — une lumière 
passait et repassait derrière la fenêtre du bedeau, — 
Augustin procéda à la toilette, déchirant prompte- 
ment ce qui devait être le suaire, car il était défendu 
de toucher à la garde-robe des bourgeois de l'autre 
monde. 

Une corde fixée autour des reins, le cadavre sortit 
tranquillement du lit où il dormait ; en un clin-d'œil, 
la fosse reprit à peu près sa physionomie première, 
et cinq minutes plus tard, notre sujet était douillet- 
tement couché dans le coffre de la voiture, les ge- " 
noux ramenés sur la poitrine, car la carriole n'était 
guère large. 

Le lendemain soir, nous rentrions triomphalement 
à Montréal, revenus par un train d'enfer : c'était 
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Augustin qui conduisait, et pourquoi le cacherai-je ? 
les auberges étaient fermées. 

En m' endormant, je l'entendais chuchotter : 

— Notre sujet devait être d'excellente famille, il 
avait une bien belle robe de tulle blanc. 

— J'attachai peu d'importance à ce détail, car 
j'avais sommeil, mais le matin en entrant dans le 
cabinet de travail, je revis notre trouvaille nocturne, 
vrai bijou anatomique. 

Ravissante dans ses contours, dans sa blancheur 
matte et dans son immobilité, c'était une vraie statue 
grecque déterrée des ruines du Parthénon. 

Je ne la décrirai pas plus longuement, car depuis, 
elle s'est embrouillée dans ma mémoire avec bien 
d'autres, mais je dirai que nous mîmes huit jours à 
en faire un squelette superbe et, puisque cette histoire 
semble vous intéresser, j'ajouterai que, par un curieux 
procédé d'injection, j'ai réussi à préserver le crâne, 
non pas tel que nous l'a remis le cimetière de ... . 
tiens ! c'est trop fort d'avoir son nom sur le bord 
des lèvres, sans pouvoir le dire : qu'importa ? c'était 
dans le comté de Verchères, — mais tel que la science 
me l'a gardé, avec ses magnifiques tresses de cheveux 
blonds. 

Il est là, dans l'enfoncement de la boiserie, au- 
dessus de la porte. Voyez-vous s'allonger sur la mu- 
raille l'ombre de la pipe que ce farceur d'Augustin 
lui a glissée entre les dents ? 

A nos bouteilles maintenant, et gare à la sardine ! 
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— A la santé du bonnet de nuit, Jules Porlier, qui 
n'a pas même entendu la fin de ton récit pour s'en- 
dormir, reprirent en chœur les carabins. 

Jules, pâle comme la pauvrette exposée naguère 
sur la table de dissection, n'était pas pourtant endor- 
mi. Son âme avait faibli en face du crâne d'ivoire 
qui fut Rose Bernard, et il venait de perdre con- 
naissance. 

Oh ! science, que de crimes commis en ton nom ! 



IV. 



SUNT LACRYM* RERUM. 



La veille de la Toussaint de 1866, quatre ans 
après, je visitais en compagnie de quelques amis 
l'asile de Beauport. Dans les immenses prairies qui 
entourent ce château de la folie, les pauvres d'esprit 
allaient se promenant et causant entre eux de leurs 



66 A LA BRUNANTE. 



rêves insensés. Le docteur Turcotte, homme de 
cœur, véritable Providence, donnée par une autre 
Providence pour veiller sur ce morne cimetière de 
la pensée, m'avait indiqué plus d'un cas curieux, 
lorsque tout à coup, en tournant le carrefour d'une 
allée de sapins, il s'arrêta devant un jeune homme 
au front haut, à l'œil triste et vague qui lisait dis- 
crètement, couché sur des feuilles mortes. 

— Voilà, me dit-il, un cas excessivement grave : 
ce jeune homme que vous voyez là offre une folie 
tranquille, douce, et pourtant incurable. Il passe ses 
journées à lire les contes fantastiques d'Hoffmann ; 
l'Albertus de Théophile Gauthier lui est famili^, 
Edgard Poe ne le quitte pas, Charles Beaudelaire est 
son favori, et il m'est impossible de le tirer de cette 
littérature imprégnée de bière, de nicotine et d'o- 
pium. 

— Mais, répliquai-je, n'y aurait-il pas moyen de 
l'en distraire et de lui ôter ces moyens d'alimenter 
son imagination malade, en éloignant de lui les 
livres qui la surexcitent ? 

— Impossible, mon bon ; il est doué d'une mé- 
moire implacable qui lui représente sans cesse les 
scènes les plus terribles de ces conteurs fantastiques. 
Vous allez en juger par vous-même. 

— Jules . . . fit-il, en se penchant, et en lui tou- 
chant l'épaule bien doucement. 

Le pauvre interpellé se retourna lentement vers le 
docteur Turcotte. Un instant ses yeux ternes s'ar- 
rêtèrent sur la figure honnête de celui que tout le 
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monde appelle le médecin des pauvres ; puis tout à 
coup un éclair étrange passa dans sa prunelle vague ; 
il fit un geste terrible et, d'une voix brisée : 

Analyseurs damnés, abominable race, 
Hyènes qui suivez le cortège à la trace 

Pour déterrer le corps ; * 

Aurez-vous bientôt fait de déterrer les bières 
Pour mesurer nos os et peser nos poussières : 

Laissez dormir les morts ! 

Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ? 
Ce qu'on sent quand la scie avec ses dents déchire 
Nos lambeaux palpitants ? 
%Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie. 
Et si, quand leur dépouille à la tombe est ravie, 
Les aïeux sont contents ? 

Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes 
Nos .tombeaux voilés, pour y prendre nos crânes ; 

Vous êtes bien hardis ! 
Ne craignez-vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blême, 
Un trépassé se lève et vous dise : — " Anathème ! " 

Comme je vous le dis. 

Vous" imaginez donc, dans cette pourriture, 
Surprendre les secrets de la mère nature 

Et le travail de Dieu ? 
Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre l'âme : 
Le corps n'est que l'autel, le génie est la flamme. 

Vous éteignez le feu ! 

Le fou avait su donner à ces vers de la Comédie de 
la mort de Gauthier, un tel accent de l'autre monde 
que le frisson en serait passé sur le scalpel d'un athée- 
médecin, 
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Instinctivement, je pressai le bras du docteur qui 
m'entraîna dans son cabinet particulier. 

Un bol de punch et de longues pipes nous y atten- 
daient, et c'est entre deux ouateuses spirales de 
fumée qu'il me raconta la triste histoire de Jules 
Porlier et de sa "belle aux cheveux blonds. " 



c 



LE PÈRE MICHEL. 



I. 



SOLEIL DE MAI. 



Le soir de la Saint-Michel, j'écoutais le vent de 
Nord-Est passer en gémissant entre les branches 
dénudées des peupliers qui bordent mon jardin. Il 
tordait leurs grands faîtes désolés par la grive et la 
tourmente; puis descendant et miaulant le long de 
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la cheminée, il venait agoniser sur le bon feu de 
bouleau rouge qui pétillait, tout ravivé par le con- 
tact de la bise d'automne. 

Le fleuve était moutonneux ; il faisait froid dans 
les champs : au loin, un volier d'outardes remontait 
du golfe en découpant le ciel gris de son vol trian- 
gulaire et, tout en fumant ma pipe, le nez sur la vitre 
brumeuse, je me mis à songer aux choses du temps 
passé. 

Ce fut alors que je commençai à me trouver vieilli ; 
car ce jour-là, c'était jadis la fête du père Michel 
Larivée, un vieillard qui avait enduré et dorlotté 
mon enfance. 

Depuis longtemps, il dormait son somme sans nul 
souci des choses de ce monde, et pourtant il me 
• sembla qu'à cette heure de rêverie, cela ferait plaisir 
aux os verdis de mon vieil ami, si je pensais à lui, 
et si je faisais une place à sa pauvre âme frileuse, 
tout à côté de la mienne qui en ce moment se 
chauffait à la sève et au meilleur sang de la vie. 

Penché sur mes souvenirs, je vis alors — comme 
il y a vingt-cinq ans — poindre sur la lisière grisâtre 
du chemin du roi un petit chapeau de paille recou- 
vert de toile cirée. 

C'était le père Michel : il était bien reconnaissable 
à son gilet de bouragan, à ses pantalons tout rapiécés 
et à la longue perche de ligne qu'il tenait à la main. 

A mesure qu'il approchait, on voyait son nez 
bourgeonné s'illuminer de joie ; il riait, le pauvre 
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cher homme, rien qu'à me savoir là, l'attendant l'œil 
au guet, et d'aussi loin qu'il m'entrevit, il cria 
joyeusement : 

— Ah .! M. Henri, quelle bonne pêche nous allons 
faire, aujourd'hui ! 

A ces mots, je sautai de joie — car la bise avait 
cédé sous les chaudes effluves de mon soleil de mai : 
j'étais redevenu enfant, — content de la permission 
que ma mère m'avait donnée de grand matin, 
'j'allongeai bravement mon petit pas ; derrière les 
immenses enjambées du père Michel qui, comme 
d'habitude, marchait en sauvage, effleurant si légère- 
ment le sol, qu'une feuille morte n'aurait pas cra- 
queté au contact de son pied. 

Nous descendîmes la route du manoir, qui court 
vers la grève et, à mesure que nous cheminions, il 
m'expliquait de sa voix, cassée mais sympathique, 
comment il avait laissé un lambeau de sa vie à pres- 
que tous les endroits de la côte de Beaumont. 

C'étaient, comme .toujours, de terribles histoires 
de sauvetages opérés sur les immenses et terribles 
battures qui font face au trou Saint-Patrice, puis 
des pêches incroyables accomplies à l'époque des 
grandes marées ; tout cela pour finir par de curieuses 
trouvailles faites sur le plein. 

Tant qu'il parla mes frêles jambes d'enfant firent 
leur tantinet de chemin, et cela sans se morfondre 
ni s'endormir. Elles ne demandaient pas mieux 
que de continuer avec le récit attachant ; mais arri- 
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vées sur la côte escarpée qui surplombe la toiture 
rouge et pointue du vieux moulin banal, il fallut 
s'arrêter. 

Le père Michel s'était penché sur une grosse pierre 
moussue qui masquait la racine d'une souche à demi- 
brulée. D'un poignet vigoureux, il la déplaça et 
tirant hors de cette armoire improvisée une petite 
gourde, il avala quelques gouttelettes d'eau-de-vie; 
puis, replaçant le tout d'une main adroite, il con- 
tinua le récit pour l'achever à la fin de la grande* 
Anse qui aboutit au petit cap. 

Pour ne pas perdre de temps, en route nous 
avions déroulé nos lignes ; je puisai dans sa pro- 
vision de vers de terre, et bientôt nos appâts gisaient 
au fond du fleuve, à la grâce de Dieu. 

Quand il péchait, le père Michel devenait silen- 
cieux comme une roche. 

Parler empêchait le poisson de mordre, disait-il, 
et puis il se complaisait à laisser errer ses idées au 
fil du courant. 

Je savais cette manie par cœur, et pour rien au 
monde je n'aurais pris sur moi de le déranger. 

De temps à autre, néanmoins, il se tournait à demi 
de mon côté pour me faire une question sur le der- 
nier livre que j'avais lu ; car il était curieux comme 
une belette, le père Michel. 

Je le lui faisais connaître brièvement, et sa pensée 
taciturne ne tardait pas à aller se replonger dans la 
monotonie de la vague. 
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Le soleil était chaud ; on approchait de la cani- 
cule ; de grosses gouttes de sueur perlaient sur le 
front ridé de mon compagnon qui, de temps à autre, 
agitait sa ligne, comme pour agacer le poisson ; mais 
carpes, brochets et dorés nageaient fraîchement en 
eau profonde par un temps pareil, et le fil trompeur 
ne rendait à la main rugueuse aucune de ces se- 
cousses rapides et voraces qui lui faisaient autant de 
plaisir que sa gourde d'eau-de-vie. 

Seul un petit achigan vert gisait sur le tuf, les 
ouies sèches et la bouche démesurément ouverte, 
comme pour demander une goutte d'eau réconfor- 
tante. 

Lassé de son immobilité, le père Michel me de- 
manda alors pour la quinzième fois : 

— Petit, quoi de nouveau ? 

— Mais rien, père Michel, si ce n'est que j'ai 
trouvé des balles hier sur les crans de la Rivière 
au Seigneur. 

— Ces trouvailles deviennent curieuses, Henri : la 
semaine dernière, c'était un biscayen ; le mois passé, 
une bayonnette ; aujourd'hui, des balles. M'est 
avis qu'il y a une soixantaine d'années, les An- 
glais ont du faire une descente ici dans l'anse 
et qu'ils ont été chaudement reçus par les miliciens. 
Mais les pauvres gens finirent par avoir le dessous, 
et j'ai entendu raconter à mon grand 'père que, pour 
s'en venger, l'ennemi brûla une grande partie de la 
paroisse. Ce qui n'a pas empêché le contingent de 
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Beaumont de faire bravement son devoir pendant la 
guerre de 1812. J'en sais quelque chose, car j'en 
étais, moi. 

— Comment, vous en étiez ? mais contez-moi ça, 
père Michel. 

— Je le veux bien, enfant, quoique ça me chiffonne 
de penser à ces choses-là, dit-il en jetant un long 
regard sur le moulin qui bruissait à notre droite, 
mêlant la vibration sonore de ses moulanges aux 
grondements de la chute de la Rivière au Seigneur, 
qui tombait au pied d'un vieux mur gris tout cons- 
tellé de mousses. 




II. 



LE MOULIN DE LA MEUNIÈRE. 



— J'ai été jeune, moi aussi, Henri, bien qu'à force 
de rides et de cheveux gris, cela ne paraisse plus 
maintenant. 

Ah ! dans ces temps-là, c'était le bon moment 
pour vivre ! Au coin du feu, le soir, les anciens ber- 
çaient les enfants en leur racontant les malheurs de 
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la patrie, les efforts de Montcalm, les victoires de 
Lévis essayant de replanter chez nous la hampe du 
drapeau blanc que les Anglais avaient remplacé par 
leur ennuyeux chiffon rouge. 

Alors on vivait autrement ; c'était déshonorant 
pour un habitant que de donner la main à un John 
Bull, et maintenant on fait des courbettes à l'enva- 
hisseur, ce qui prouve que le vieux sang français 
s'affaiblit dans nos veines. 

On aime mieux prendre des professions que se 
mettre à la charrue comme autrefois, et m'est avis 
qu'en fourrant dans la tête de notre jeunesse l'idée 
d'être avocat, médecin, notaire, les gouverneurs sui- 
vent des instructions secrètes venues de Londres, 
dans le but de nous faire disparaître petit à petit. 
Remarque une chose, Henri ; pour se défaire des sau- 
vages on leur donne l'eau de feu ; pour effacer la 
race canadienne-française, on lui retirera sa charrue 
et son champ. 

Je les déteste, vois-tu ces Anglais, bien que je les 
aie servis ; et tu en sauras la raison plus tard : qu'il 
me suffise de te dire qu'alors s'ils n'étaient pas si 
nombreux qu'aujourd'hui, ils étaient plus à craindre. 
On nous haïssait, au lieu qu'on nous caresse mainte- 
nant ; car l'habitant connaissait leur côté sensible, et 
il savait se passer des produits britanniques. Son 
champ, son fusil, sa ligne et son métier suffisaient 
pour tous les besoins de la maison. Partout le gibier 
foisonnait ; on ne brûlait pas les forêts à tort et à 
travers, sous prétexte de colonisation, de potasse et 
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de bois de chauffage. Les bras se fatiguaient rien 
qu'à tremper l'hameçon dans l'eau. Aujourd'hui 
tout s'en va, même le poisson ; regarde ma ligne, 
Henri ; comme elle est tranquille ! 

En ce temps-là, je passais ma vie chez Juste La- 
brèque. 

Il n'était pas riche ; mais c'était un brave homme 
qui par-dessus le marché était mon oncle et mon 
parrain. 

Nous jasions de choses et autres et, comme il avait 
bon jugement et que la gazette n'avait pas encore 
pénétré dans la paroisse, tout le monde acceptait 
son avis, sa décision, comme parole d'Evangile. 

Il était beau surtout, lorsque la conversation tom- 
bait sur l'empereur que le maître d'école, Mclntyre, 
s'obstinait à appeler " Mossieu de Bonaparte. " Oh ! 
alors son dos voûté se redressait, son œil devenait 
flamme, sa moustache tremblottait, et il m'a toujours 
semblé que mon oncle, vu comme cela, écrasant de 
son regard et de sa parole le maître d'école, ressem- 
blait à ce vieux grenadier qui suit l'empereur, s' élan- 
çant sur le pont d'Arcole, un drapeau à la main, 
comme on le voit dans la vieille gravure que le 
seigneur de Beaumont a dans sa bibliothèque. 

Depuis sept ans mon oncle avait été installé par 
le seigneur meunier en son moulin banal que tu 
vois là-bas sur la grève. C'était moi qui lui aidais 
à mettre la farine dans les bluteaux, et cela faisait 
vraiment plaisir que de travailler auprès du parrain, 

6 
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bien que ce fût à cœur de jour, car j'étais sûr que 
Marguerite, bonne et souriante, me crierait, le soir 
venu : 

— Eh ! comment cela va-t-il, Michel, puisqu'on 
fait de la farine, il n'est que juste de manger son 
pain blanc le premier. Avance ici, et viens-t'en 
causer auprès de mon rouet. 

Marguerite était une petite orpheline que l'oncle 
Labrèque avait un jour recueillie dans le chemin du 
roi. Une vieille mendiante battait la pauvrette 
qui ne pouvait plus marcher ; l'oncle lui offrit alors 
une piastre française si elle voulait lui céder la petite. 
Ce fut marché conclu ; la vieille alla se soûler avec 
son argent, et l'orpheline, élevée pieusement par les 
soins du parrain Juste, grandit tranquillement loin 
des mauvais traitements et de la triste pitié des 
grandes routes. 

Sous les murs du vieux moulin, elle avait retrouvé 
l'ombre de sa famille perdue. 

La charité que lui fit mon parrain, la pauvre Mar- 
guerite me l'a bien rendue depuis ; car sa voix douce 
ne ménageait ni les conseils ni les bonnes paroles 
ni les tendres avis. 

A force de l'entendre prendre sur moi son «petit 
ton d'autorité, j'avais fini par l'aimer avec tant 
d'ardeur que je l'aurais suivie au bout du monde, 
avec mon gilet enfariné, ma petite casquette toute 
saupoudrée de poussière de blé, et cela sans sour- 
ciller ; car si Marguerite était affectueuse, belle et 
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toujours de bonne humeur, elle n'était pas fière du 
tout, cette fille-là. 

Tous les soirs, quand les moulanges avaient été 
nettoyées, la farine bien empochée, et le moulin 
mis en ordre, l'oncle et moi, nous descendions au 
premier étage où étaient ses appartements. 

Là, mon parrain lisait attentivement quelques 
vieux livres que lui prêtait le curé, pendant que le 
chat, couché sur ses genoux, filait gravement son 
ron-ron, les yeux à demi-fermés, observant et cher- 
chant finement à deviner ce que Marguerite et moi 
pouvions nous dire si longuement auprès de la 
fenêtre du pignon qui regarde le fleuve. 

Les amis venaient quelquefois nous voir ; mais, 
comme il fallait gravir la côte très-escarpée du mou- 
lin, ils choisissaient d'ordinaire pour leurs visites 
les soirées où il faisait clair de lune. 

Je n'en étais pas fâché : cela nous laissait à nos 
délicieux tête-à-tête, où l'on causait si familièrement 
et où l'on se sentait si heureux. 

Heureux ! je l'étais, mon cher Henri, et cela au- 
rait duré toute ma vie, si les Anglais ne s'étaient pas 
avisés vers cette époque, d'interdire aux Améri- 
cains le commerce avec la France. 

Une déclaration de guerre s'en suivit, du moins 
c'est ce que vint nous dire, un bon soir, cette vilaine 
chouette de maître d'école : 

— " C'est les Anglais reconquérir le prétendu 
Etat-Uni, nous dit-il, dans son français invalide : 
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nos réguliers vont marcher, et l'habit rouge tape fort, 
sans s'en apercevoir, car c'est le sang pas paraître du 
tout sur le costume militaire anglais. " 

Le dimanche suivant, notre curé, M. Raby, 
nous lut au prône une lettre du grand-vicaire Roux, 
nous rappelant, au nom de l'évêque, toute la loyauté 
due à l'Angleterre : les milices allaient être appelées, 
et c'était donc vrai que peut-être il me faudrait 
retrousser mes manches de chemise jusqu'au coude, 
et taper les yeux fermés dans un tas de poitrines 
humaines, jusqu'à ce qu'à son tour le blanc farinier 
tombât rouge de sang, et qu'un pied de terre étran- 
gère couvrît ses os rompus et son pauvre corps 
meurtri, loin du moulin si aimé et si tranquille de 
Beaumont. 

Je roulais toutes ces pensées dans mon esprit, 
jusqu'au jour fixé pour le tirage au sort. 

Depuis la réception de la triste nouvelle, Margue- 
rite était devenue encore plus laborieuse que d'habi- 
tude. Elle me tricotait des bas de laine, me confec- 
tionnait quelques chaudes chemises de flanelle, et 
faisait ce qu'elle appelait " le trousseau du fiancé de 
la gloire. " 

Moi, j'aurais préféré Marguerite à cette dernière. 
Souvent il me passait par la tête que j'aurais peut- 
être la chance de mettre la main sur un bon 
numéro ; alors je me voyais remplacer l'oncle Juste, 
comme meunier en chef : je me mariais, et dans la 
suite des années, un grand garçon brun, soigneuse- 
ment charpenté, s'en venait prendre les fonctions 
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modestes que j'exerçais auprès du parrain. Je riais 
dans ma barbe, rien qu'à voir comme ce fils avait 
poussé vite ; et ces rêveries aidaient à tuer Tin- 
quiétude, car enfin le jour décisif était venu. 

Je me rendis tout pensif chez le capitaine Boilard, 
un bon vieux qui, après m' avoir demandé mon 
âge, mon nom et m* avoir fait prendre un carré de 
papier, se concerta un instant avec le docteur qui 
m'avait examiné des pieds à la tête puis, se tournant 
vers moi me dit d'un air radieux : 

— Tu as fièrement de la chance, mon garçon ; 
tu te trouves être un des premiers à courir à la fron- 
tière pour défendre ton pays. Allons, demi-tour à 
droite ! pas accéléré ! file ! tu as deux jours pour 
embrasser tes parents. 

Demi-tour à droite ! pas accéléré ! jamais de ma 
vie personne ne m'avait parlé de ce ton-là ! Le 
rouge m'en vint à la figure, mais je me rappelai que 
rien au monde n'était plus poli que le capitaine 
Boilard, et, tout en mettant cette familiarité sur le 
compte de la joie que cela lui faisait de me voir sol- 
dat, j'arrivai au moulin. 

Je faisais bonne contenance, autant que le permet- 
tait mon cœur gonflé ; mais Marguerite devina la 
triste chose en me voyant, et comme elle se mit à 
pleurer, cela fit déborder tous les yeux, même ceux 
de l'oncle Juste, dont l'œil était sec, depuis dix-huit 
ans que sa femme était morte. 

Chacun me faisait ses recommandations : 
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— Tiens-toi les pieds chauds et la tête froide, 
disait le parrain ; c'est le principal, et, en suivant ce 
conseil tu reviendras au pays ; car la maladie tue plus 
sûrement que la balle. 

— C'est toi ôter ton chaîne de montre, insinuait 
Mclntyre, et le mettre dans le poche de ton veste, 
car ça brille, et les Rangers du Delaware tirer de 
loin, bien et très-juste. 

— Oh ! me dit tout bas à l'oreille, Marguerite, 
ne portez rien de brillant sur vous, Michel ; car ça 
attire la mort. Le seul bijou que je vous permets 
est celui-ci. 

Et elle me glissa au doigt un jonc d'or. 

Cela voulait dire qu'elle se fiançait à moi ; et, tout 
embarrassé, je ne pus que me pencher vers la terre, 
comme si j'avais laissé tomber quelque chose, et tout 
en faisant semblant de chercher, lui effleurer la main 
du bout de mes lèvres. 

Ces deux jours là passèrent vite, très-vite ; car 
Marguerite et moi, nous nous aimâmes pour le 
temps perdu. 

En mon honneur le moulin chômait ; tous mes 
amis étaient venus, chacun son tour, me serrer la 
main et me dire adieu ; le curé m'avait envoyé un 
beau scapulaire ; tout le monde dans la paroisse avait 
pensé au pauvre conscrit, pendant qu'il se sentait si 
heureux auprès de sa fiancée. 

Mais hélas ! le matin du terrible jour était venu ! 
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Je sautai dans la chaloupe qui devait me mener à 
Québec et, prenant courageusement une rame, je 
lançai un baiser à Marguerite, un coup de chapeau 
au parrain et, sans détourner la tête, commençai à 
nager vigoureusement. J* étais tout drôle ; le chagrin 
que j'avais, je ne le sentais pas ; mon cœur était resté 
sur la grève. Nous atteignîmes, comme cela, la 
passe qui sort de la batture pour nous mettre dans le 
chenal. 

Alors, ne pouvant plus y tenir, je tournai la tête. 

Marguerite avait disparu ; elle était rentrée sans 
doute pour plturer plus à son aise. 

Seul le moulin me regardait aller ; ses grands 
murs blancs scintillaient au soleil ; sa toiture rouge 
était devenue pourpre à la lumière, et dans le lointain 
on entendait le grondement de la moulange ; car 
plus il avait de chagrin, plus il travaillait fort, mon 
(încle Labrèque. 




III. 



LA MEUNIÈRE DU MOULIN. 



— Je n'eus guère le temps de pleurer les bonnes 
gens de chez nous. A peine installé dans la ca- 
serne de Québec, on commença par nous briser au 
métier et par nous faire faire des marches à gauche, à 
droite, en avant, en arrière, en échelon, que sais-je, 
moi? sous la conduite d'un caporal rouge, flanqué 
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d'un côté de son fourreau de bayonnette, et de 
l'autre d'une petite canne qu'il faisait tournoyer au 
bout du bras, comme s'il se fût agi de chasser un es- 
saim de moustiques. 

La grosse voix du capitaine Boilard n'était rien 
auprès des aménités que nous disait ce sous-officier, et 
c'est là, dans cette cour de l'ancien collège des 
Jésuites, que je vis bien que cette politesse exquise 
entre militaires, dépasse rarement le sergent-major 
et qu'elle est toujours un mythe pour le pauvre sol- 
dat. 

Néanmoins, je n'étais pas trop gourmande ; là 
comme au moulin, je tenais à ce que l'on fût content 
de moi. 

Je rattrapai les plus forts, et un beau matin, un 
grand anglais, à favoris roux, le lorgnon sur l'œil et 
la tabatière à la main, s'en vint nous dire, après nous 
avoir inspectés, qu'il était fier de notre escouade, 
tellement fier qu'il allait donner des ordres pour 
nous faire embarquer le soir même sur le brigantin 
du capitaine Lagueux, et nous expédier à Montréal 
pour de là être dirigés sur le corps commandé par 
M. de Salaberry. 

Nous mîmes trois jours à nous rendre à destina- 
tion ; ce qui me permit d'écrire une longue lettre 
à Marguerite, et bien m'en prit ; dès le débarque- 
ment on nous dirigea à l'Acadie, où mon bataillon 
venait de se tirer quelques coups de fusil, avec les 
Bostonnais. 
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Le colonel de Salaberry était déjà parti pour 
remonter la rive gauche du Châteauguay ; nous ne le 
rejoignîmes qu'après une marche forcée, et pour nous 
mettre tout de suite à couper des arbres et à détruire 
des ponts, comme s'il se fût agi de faire retomber 
sur les pauvres habitants de l'endroit l'invasion de 
tous ces étrangers. 

Ah ! je vis alors, mon petit Henri, comme c'était 
une horrible chose que l'art militaire, et je passai la 
nuit à regretter la vie heureuse que je menais si 
tranquillement au moulin, lorsque le roi d'Angleterre 
déclara la guerre aux Bostonnais. 

Le lendemain, ce fut bien pis. 

On nous fit ranger en bataille : le colonel passa 
devant nous en donnant tout bas ses ordres à un 
enfant de seize ans. Celui-ci se dirigea vers mon 
capitaine, lui montra du bout de son sabre un endroit 
du bois, et nous voilà partis au pas de course sans 
savoir où nous allions. 

Plus tard, quelques années après, j'ai su que si la 
bataille avait été gagnée, c'était grâce à nous qui 
avions défendu le gué de la rivière. 

A peine étions-nous installés, à l'affût, derrière le 
fourré, qu'un officier grand, fort et bel homme, 
s'avança vers nos lignes en criant: 

— Braves Canadiens, rendez-vous ! nous ne voulons 
pas vous faire de mal ! 

Ignace Gendreau leva le bout de son fusil ; un 
éclair jaillit et le géant roula dans l'herbe, pendant 
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qu'autour de son bel uniforme souillé de sang, les 
coups et les balles pleuvaient dru comme grêle. 

Ce n'était pourtant que le commencement, et 
pendant longtemps je n'entendis plus rien de dis- 
tinct : un cauchemar impossible m'entraînait dans 
le vertige ; seulement on m'a dit que je m'étais 
battu comme les autres, et je n'ai pas de peine à le 
croire, car mon fusil était noir de poudre. 

D'ailleurs pas une trace sur mon corps pour m' in- 
diquer clairement que j'avais été en danger de mort. 

Quand je commençai à voir ce qui se passait 
autour de moi, j'eus le frisson. 

Des cadavres, de pauvres êtres qui vivaient, pen- 
saient et aimaient peut-être comme moi, au lever 
du soleil, gisaient pêle-mêle, la figure dans la boue, le 
corps aplati par les talons de bottes de ceux qui leur 
avaient marché dessus, et rien que de revoir ces 
choses-là en pensée, ça me donne la chair de poule. 

Nous étions vainqueurs pourtant, et avec 300 
hommes, on avait mis en déroute 7,000 américains 
commandés par le général Hampton. 

Je pensai que l'oncle Labrèque serait fier en lisant 
cela ; car il avait promis à Mclntyre de s'abonner à la 
Gazette de Québec, et puis, la pauvre Marguerite, 
comme son cœur tremblerait de joie en ne voyant 
pas mon nom parmi ceux des morts ! 

Nous sommes tous ainsi faits, Henri, et l'homme 
est un étrange esprit : ce qui est deuil pour l'un 
devient souvent cause de joie pour l'autre. 
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J'aurais donné tout au monde pour faire savoir de 
mes nouvelles au moulin ; mais le temps pressait, 
paraît-il ; les Américains voulaient encore tâter du 
bout de nos crosses de fusils, et nous nous mîmes à 
battre les environs. 

Ce ne fut que deux mois après que je retrouvai le 
tour d'écrire. 

On me nomma garde-magasin à Montréal ; et 
pendant tout cet hiver là, je me suis fait bien du 
mauvais sang, car les nouvelles ne m' arrivaient pas 
régulièrement. Je les recevais presque toujours par 
T entremise de quelque camarade, et je paraissais 
être oublié au moulin, lorsqu'un beau matin, le 
sergent vaguemestre me remit ce billet. 

Le père Michel tira de son gousset un petit 
portefeuille noir, et en déroula un morceau de papier 
jauni qui enveloppait sa médaille de Châteauguay. 

. — Tiens, lis-le, Henri, dit-il : je l'ai conservé, car 
c'est écrit par mon pauvre parrain. 

Il disait : 

Beaumont, ce 15 Février 1813. 

Mon cher Michel, 

Je ne suis pas bien, et en attendant ton retour qui, 
je l'espère, aura lieu prochainement, j'ai été obligé 
de prendre Pitre Belours pour m' aider. J'étais trop 
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faible pour faire marcher le moulin tout seul. Pitre 
est un garçon économe et rangé, qui travaille dur. 

Marguerite est bien et nous t'embrassons. 

Ton parrain qui t'aime, 

Juste Labrèque. 

P. S. — N'oublie pas ma dernière recommandation, 
mon garçon : tiens-toi les pieds chauds et là tête 
froide ; ce serait bête de ta part si tu allais mou- 
rir de maladie, maintenant que tu as échappé aux 
balles des yankees. 

— Hélas ! tout n'était pas fini pour moi, reprit le 
père Michel, et ce congé désiré par l'oncle Juste 
n'était pas facile à obtenir, car les Bostonnais 
devenaient remuants, et croyant que la fonte des 
neiges leur porterait chance, ils étaient revenus faire 
une petite promenade en Canada, en passant par 
Odelltown. Nous les attendîmes de pied ferme à 
Lacolle où M. de Salaberry nous avait cantonnés, et. 
c'est là, Henri, que je n'ai pas jeté ma poudre aux 
corneilles, car ces grands maigres de coquins s'étaient 
mis en tête de canonner le moulin de la paroisse. 

C'était à la fin de mars : il faisait un froid piquant, 
et à chaque boulet qui venait éventrer la muraille du 
pauvre moulin, un fort courant d'air se précipitait 
dans la chambre où nous étions. Heureusement que 
je ne les craignais pas, comme le bon M. Raby, 
notre curé ; et, agenouillé près de l'embrasure de la 
fenêtre, je tirais sur l'ennemi, en descendant un à 
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chaque coup de fusil ; car vois-tu, Henry, j'avais la 
rage au cœur et je me disais : 

— Si au lieu de venir à Lacolle, ces gueux-là 
s* étaient mis en tête de venir braquer leurs canons 
sur le moulin de Beaumont, comme Marguerite se 
mourrait de peur en ce moment ! 

Et boum ! à chaque fois que mon chien redescen- 
dait sur le bassinet, un Américain s'allongeait par 
terre, et se mettait à planter des poireaux. 

Pauvre Marguerite, elle qui me rendait le cœur 
si faible autrefois, elle ne s'est jamais doutée du coup 
d'œil que son seul souvenir me donnait ce jour-là. 
Dieu me pardonne ! je crois que je les aurais tous 
abattus les uns après les autres, si une grenade 
n'était pas venue me faire entrer dans l'épaule un 
éclat de bois du chambranle de la fenêtre. 

Je tombai à mon tour : on m'enleva, et je demeu- 
rai deux mois en convalescence à l'hôpital de Mont 
réal. 

Un beau jour de juin, le chirurgien me dit en 
riant qu'il avait un nouveau remède pour moi, et il 
me prescrivit d'en prendre aussi longtemps que je 
voudrais ; puis, il me tendit un rouleau. 

C'était mon congé et mon brevet de sergent-major. 

Que de joie cachée sous ce bout de parchemin ! 
Je reverrai donc le parrain, son moulin et la meu- 
nière, me disais-je ; et le soir j'étais en route pour 
Québec. 



LB PERE MICHEL. 91 



Lorsque j'y arrivai, le temps de la marée était 
passé, et les chaloupes de Beaumont avaient quitté 
le port depuis déjà deux grandes heures. Force me 
fut donc de traverser le fleuve à la Pointe Lévi, et 
de faire la route à pied. Elle n'était pas longue 
habituellement — deux petites lieues, — mais ce 
jour-là elle se fit interminable; depuis quatre mois 
j'étais sans nouvelles de ceux que j'aimais. 

Déjà j'étais arrivé sur le coteau de Vincennes ; 
mon cœur battait à me rompre la poitrine ; il n'y 
avait plus qu'un quart de lieue pour se rendre au 
moulin, et prenant mon sac, je l'appuyai le long de 
la clôture, puis m'assis dessus pour préparer mes idées 
aux joies que j'allais éprouver. 

En ce moment le petit Turgeon passait ; je vis bien 
que ma blessure et la fièvre m'avaient changé, car il 
me regarda sans me reconnaître ! 

— Eh ! l'enfant, il n'y a rien de nouveau dans la 
paroisse, lui dis-je en grossissant ma voix? 

— Non, monsieur, fit-il d'un air tout effrayé. 

— Où vas-tu donc de ce pas, ajoutai -je doucement 
pour le rassurer ? 

— En bas de la côte, chez Pitre Belours. 

— Mais, c'est au moulin ça ; comment va le 
meunier Labrèque ? 

L'enfant me regarda avec des yeux tout grand 
ouverts, et me dit simplement : 

— Depuis trois mois et demi il est mort, monsieur. 
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— Comment, il est mort ! criai-je avec les yeux 
pleins de larmes. 

— Et mademoiselle Marguerite ? ajoutai -je, si bas 
que je m'entendis à peine. 

— Dame ! son amoureux Michel Larrivée a été tué 
à la guerre, et, comme après la mort du meunier 
Labrèque, elle n'était pas pour demander la charité, 
elle s'est mariée avec Pitre Bel ours qui a fait des 
économies pendant que l'autre faisait le soldat. 

Je crus que j'allais mourir. 

Je tombai sur l'herbe, et là je pleurai comme un 
enfant, puis quand ma première douleur fut passée, 
je me rendis chez M. Raby qui me confirma toutes 
ces affreuses nouvelles. 

Maintenant, n'ai-je pas raison de dire que c'est 
une bien triste chose jque la guerre, Henry ? et tu ne 
comprendras bien ces paroles que lorsque tu auras 
encore grandi de deux bons pieds. 

Dire que sans le régent George IV, je me serais 
marié à la meunière du moulin, morte de chagrin en 
voyant les économies de Pitre s'en aller à l'auberge, 
et que j'aurais joui de la vie, moi aussi, tandis que 
maintenant, sans famille, sans enfants, je ne suis plus 
qu'un invalide pensionné par le gouvernement. 

Ah ! tu ne sauras jamais combien je les déteste ces 
Anglais ! 



IV. 



SOLEIL D'AUTOMNE. 



Aujourd'hui, tout s'en est allé. 

Le vieux moulin banal de Beaumont a suivi le sort 
du manoir seigneurial; il est abandonné. ( La route 
par où nous filions vers la grève fait partie de la 
prairie, et le rivage lui-même n'est plus fréquenté que 
par de rares pêcheurs aux bars qui, au mois d'octobre, 
viennent allumer leurs feux sur les crans du petit 
Cap. 

7 
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Seul je reste encore debout, au milieu de ces 
souvenirs d'enfance qui s'en vont ; car le père Michel 
a suivi la loi commune. 

Depuis longtemps il dort son dernier somme sans 
nul souci des choses de ce monde, et pourtant il m'a 
semblé qu'en ce jour de sa fête, cela ferait plaisir aux 
os verdis de mon vieil ami, si je pensais à lui, et si je 
faisais une place à sa pauvre âme frileuse, tout à côté 
de la mienne qui, en ce moment, se réchauffe 
doucement au contact des derniers rayons de son 
soleil d'automne. 



LE FEU DES ROUSSI. 



I. 



LE PETIT CYPRIEN. 



Il est bon de vous dire que le petit Cyprien Roussi 
n'avait pas fait ses Pâques depuis six ans et onze 
mois. 

La septième année approchait tout doucement ; 
et, comme c'était l'époque où les gens placés en aussi 




ÇÔ A LA BRUNANTE. 



triste cas se transformaient en loups-garous, les 
commères du village de la bonne Sainte Anne du 
Nord s'en donnaient à cœur-joie sur le compte du 
malheureux. 

— Rira bien qui rira le dernier, disait dévotement 
la veuve Demers. Quand il sera obligé de courir les 
clos, et cela pendant des nuits entières, sans pouvoir 
se reposer, il aura le temps de songer aux remords que 
laissent toujours les fêtes et les impiétés. 

— Courir les clos ! ça c'est trop sûr pour lui, 
reprenait non moins pieusement mademoiselle 
Angélique Dessaint, vieille fille de quarante-huit ans ; 
mais peut-on savoir au moins ce qu'il deviendra, ce 
pauvre Cyprien ? J'ai ouï dire qu'un loup-garou 
pouvait être ours, chatte, chien, cheval, bœuf, 
crapaud. Ça dépend, paraît-il, de l'esprit malin qui 
lui est passé par le corps ; et, tenez, si vous me 
promettiez 'de ne pas souffler mot, je dirais bien 
quelque chose, moi. . . . 

— Ah ! jour de Dieu, bavarder ! jamais de la vie, 
affirma hardiment la mère Gariépy, qui tricotait dans 
son coin. C'est bon pour la femme du marchand, qui 
est riche et n'a que cela à faire. Parlez, parlez 
toujours, mademoiselle Angélique. 

— Eh ! bien, puisque vous le voulez, je vous 
avouerai que j'ai dans mon poulailler une petite 
poule noire qui me donne bien du fil à retordre. Elle 
ne se juche jamais avec les autres, caqueté rarement et 
ne pondrait pas pour tout le blé que le bonhomme 
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Pierriche récolte le dimanche. Parfois, il me prend 
des envies de la saigner ; il me semble qu'il doit y 
avoir quelque chose de louche là-dessous. 

— Mais, saignez-la, Angélique ; saignez-la, inter- 
rompit la veuve Demers. Qui sait ? en la piquant du 
bout d'un couteau, peut-être délivrerez-vous un pauvre 
loup-garou ; car, pour finir leur temps de peine, il faut 
de toute nécessité qu'un chrétien leur tire une goutte 
de sang ; ce sont les anciens qui le disent. 

— Ah ! bien, ça n'est pas moi qui saignerai 
Cyprien Roussi; j'aurais trop peur de toucher à sa 
peau d'athée ! 

C'était la petite Victorine qui hasardait cette 
timide observation, et peut-être se préparait-elle à en 
dire plus long sur le compte de Cyprien, lorsqu'on 
entendit une voix avinée qui venait du chemin du 
roi. 

Elle chantait : 

On dit que je suis fier, 
Ivrogne et paresseux. 
Du vin dans ma bouteille, 
J'en ai ben quand je veux, (i) 

— Tiens ! voilà le gueux qui passe, murmura 
modestement la charitable Angélique, en marmottant 
quelques douces paroles entre ses dents. 

ri) La plupart de ces fragments sont tirés des " Chansons 
populaires du Canada, recueillies et publiées avec annotations 
pur M. Ernest Qagnon." Ce livre, qui se fait rare, est précieux a 
plus d'un titre pour celui qui veut se rendre compte des origines 
de notre poésie et de notre littérature populaire. 
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La voix était toute proche ; et, avec cette solution de 
continuité qui caractérise les idées d'un chevalier de 
la bouteille, une nouvelle chanson faisait vibrer les 
vitres du réjouissant repaire où ces dames commé- 
raient à loisir. 

EU' n'est pas plus belle que toi, 

Mais elle est plus savante : 

E1P fait neiger, e 1' fait grêler, 

EU' fait le vent qui vente 

Sur la feuille ron.... don.... don don 

Sur la jolie feuille ronds. 

Eli' fait neiger, ell' fait grêler, 
Eli' fait le vent qui vente, 
EU' fait reluire le soleil 
A minuit, dans ma chambre. 
Sur la feuille, etc. 

— Ah ! sainte bénite ! j'en ai les cheveux à pic sur 
la tête, gazouilla à la sourdine la mère Gariépy. 
L'avez-vous entendu comme moi ? vous autres : 

Il fait reluire le soleil, 

A minuit dans sa chambre ! 

— Oui, c'est triste, bien triste, toutes ces choses, 
continua la suave Angélique; et pourtant, ce soleil 
qui à minuit reluit dans sa chambre, n'est qu'un 
faible commencement de la fin. Le pauvre garçon en 
souffrira bien d'autres ! 

Ces dames se reprirent à jaser de plus belle ; car, la 
voix s'était perdue dans le lointain et pourtant de 
prime abord celui qui en était le propriétaire ne 
méritait certainement pas si triste renommée. 
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Cyprien Roussi n'était pas né à la Bonne Sainte- 
Anne du Nord ; mais comme tout jeune encore il 
avait perdu père et mère, le hazard l'avait confié aux 
soins d'un vieil oncle, garçon et esprit tant soit peu 
voltairien, qui avait laissé Cyprien pousser à sa guise, 
sans jamais s'en occuper autrement que pour le 
gourmander sévèrement lorsqu'il n'arrivait pas à 
l'heure du repas. 

Pour le reste, liberté absolue. 

Aussi, dès l'âge de vingt ans, Cyprien avait réussi 
à grouper autour de lui la plus joyeuse bande de 
lurons qui ait jamais existé, à partir du Château-Ri- 
cher en remontant jusque dans les fonds de Saint- 
Féréol. Il était, par droit de conquête, le roi de 
tous ces noceurs, roi par la verve, par l'adresse, et 
par la force corporelle, car personne mieux que le 
petit Cyprien ne savait raconter une blague > adresser 
un coup de poing, décapuchonner avec une balle 
un goulot de bouteille, et vider en une heure les 
pintes et les chopines de rhum. 

Sur lui, le mal de cheveux n'avait guère plus de 
prise que les Bostonnais sur les habitants de la bonne 
Sainte-Anne du Nord. 

La nature n'avait rien épargné pour façonner au 
petit Cyprien une bonne et rude charpente. 

Front haut et dégagé, œil fier et ferme sous le 
regard d' autrui, bouche agaçante et pleine de pro- 
messes, tête solidement assise sur un cou fortement 
planté entre deux larges épaules, poitrine musculeuse 
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et bombée ; tout était taillé chez Cyprien Roussi 
pour le pousser à une vieillesse de cent ans. 

Lui-même, quand on lui parlait de rhumatismes, 
de maladies mystérieuses, de morts subites, et des 
peines de l'enfer, il se frappait l'estomac de son 
poing velu, et disait en ricanant: 

— Est-ce qu'on craint le froid, la maladie, la 
vieillesse, le diable, avec un pareil coffre? Là- des- 
sus le chaud et le froid passent sans laisser de 
traces. Cessez vos psalmodies, mes doux amis, et 
gémissez sur le compte d' autrui ; car en me voyant 
naître, la bonne Sainte-Anne a dit à son mari : 

— Tiens, je vois poindre là-bas un gaillard qui 
pendant la vie s'économisera bien des vœux. 

Alors, tout le monde se signait ; on le recomman- 
dait aux prières des fidèles, et les bonnes gens de 
l'endroit égrenaient le chapelet pour lui, et écou- 
taient dévotement les vêpres, pendant qu'en joyeuse 
compagnie, le petit Cyprien jurait haut et buvait 
sec dans les bois qui foisonnent autour de la Grande- 
Rivière. 

4 

Là, pelotonné à l'ombre, tout le village passait 
devant ses yeux, sans pouvoir trouver grâce. 

Les vieilles avaient la langue trop affilée; ce qui 
était un peu vrai : 

Les jeunes voulaient enjôler les garçons par des 
charmes d'importation anglaise, et par des vertus 
tout aussi artificielles : 
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Le marchand faisait passer un tributaire du Saint- 
Laurent dans son rhum et dans son genièvre : 

Le curé buvait sec, mais en cachette ; ce qui cons- 
tituait un pénible cas d'ivrognerie : 

La bonne Sainte-Anne ne se faisait pas assez 
prier pour opérer ses miracles : 

Les béquilles suspendues à la voûte et aux parois 
de Y église étaient toutes de la même longueur; ce 
qui prouvait en faveur de la monotonie du talent de 
l'ouvrier chargé de la commande : 

Les ex-voto étaient faits dans le but d'encourager 
la colonisation, au détriment de la navigation pour 
laquelle le petit Cyprien se sentait un faible décidé. 

Et la bande joyeuse de rire aux éclats, de trinquer 
à chaque saillie, et de faire chorus autour de l'athée. 

Il n'y avait pas de scandales cousus au fil blanc 
qu'il n'inventât, lorsqu'un beau dimanche ce fut 
au. tour de tous ces lurons d'être scandalisés. 

Pendant la grand'messe, le petit Cyprien Roussi 
qu'on n'avait pas vu depuis trois semaines, s'était 
pieusement approché du balustre, et, à la vue de tout 
le village ébahi, y avait reçu des mains de son curé 
la sainte communion. 




r 



ii. 



MARIE LA COUTURIÈRE. 



Le secret de tout ceci était bien simple pourtant. 

Si le dimanche qui suivit la fête au Bois, les 
farauds du Château-Richer et de Saint-Féréol, tout 
en pomponnant leurs chevaux et faisant leur tour 
de voiture, s'étaient adonnés à passer devant la porte 
de la modeste maison du père Couture, sise au pied 
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d'une de ces jolies collines, qui traversent le village 
de Sainte-Anne, ils auraient aperçu le cabrouet de 
Cyprien, dételé et remisé sous le hangard. 

Ce jour-là, bayant aux corneilles, fatigué de courir 
la prétentaine et de fainéantiser, Cyprien, avait 
appris, l'arrivée de Marie la couturière. 

Marie la couturière, était une grande brune, ni 
belle ni laide, qui avec l'œuvre de ses dix doigts, 
gagnait un fort joli salaire à la ville, où elle s'était 
fait une réputation de modiste. Elle était venue 
prendre quelques jours de repos, chez l'oncle Cou- 
ture, et comme le petit Cyprien, s'était levé ce 
matin-là, avec l'idée fixe d'aller lui conter fleurette, 
il avait attelé, après le dîner, et s'en était venu bon 
train, superbement endimanché, pipe virege sous la 
dent, mettre le feu dessus et faire un brin de jasette. 

Le père Couture était un vieux rusé, qui, lui aussi, 
avait fait son temps de jeunesse. Aussi, vit-il, d'un 
très-mauvais œil le vert galant, arrêter sa jument 
devant la porte, la faire coquettement se cabrer, 
puis s'élancer lestement sur les marches du perron, 
tout en faisant claquer savamment, son fouet. Mais, 
sa nièce Marie, lui avait montré une si jolie rangée 
de dents, elle l'avait appelé : 

— Mon oncle ! 

avec une intonation si particulière, qu'il se prit à 
chasser cette mauvaise humeur, comme on chasse 
une mauvaise pensée et sans savoir ni pourquoi, ni 
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comment, il s'en était allé tranquille mettre le cheval 
à T écurie, et remiser la voiture sous le hangard. 

Pendant l'accomplissement de cette bonne action, 
le petit Cyprien, le toupet relevé en aile de pigeon, 
le coin du mouchoir artistement tourmenté hors de 
la poche, avait fait son entrée triomphale, tenant 
d'une main son fouet, et de l'autre sa pipe neuve. 

Marie était bonne fille, au fond. Cet air d'impor- 
tance n'amena pas le plus petit sourire sur le bout de 
ses lèvres roses. Elle lui tendit gaiement la main, 
tout en disant : 

— Eh ! bien, comment se porte-t-on par chez 
vous, Cyprien ? 

— Mais cahin et caha , mademoiselle Marie : 
l'oncle Roussi est un peu malade ; quant à moi, ceci 
est du fer, ajouta-t-il, en se passant familièrement la 
main sur la poitrine. 

— Savez- vous que vous êtes heureux d'avoir bonne 
santé comme cela, Cyprien : au moins, c'est une 
consolation, pour vous qui mettez sur terre tout votre 
bonheur, car, pour celui de l'autre côté, on m'assure 
que vous n'y croyez guère. 

— Ah ! pour cela, on ne vous a pas trompé, et je 
dis avec le proverbe : un tu tiens vaut mieux que deux 
tu tiendras. 

— C'est une erreur, Cyprien ; on ne tient pas 
toujours, mais en revanche vient le jour où l'on est 
"irrévocablement tenu: alors il n'est plus temps de 
regretter. Voyons, là, puisque nous causons de ces 
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choses, dites-moi, cœur dans la main, quel plaisir 
trouvez -vous à être détesté par toute une paroisse, 
et à vous moquer continuellement de tout ce que 
votre mère n'a fait que vénérer pendant sa vie ? 

— Quel plaisir ! mais Marie, il faut bien tuer le 
temps, et je conviens franchement, puisque vous 
T exigez, que je m'amuserais beaucoup mieux à 
Québec. Ça, c'est une ville où l'on peut faire tout 
ce qu'on veut sans être remarqué ; mais ici, pas 
moyen de dire un mot sans que de suite il prenne les 
proportions d'un sacrilège. Vous ne me connaissez 
pas d'hier, mademoiselle Marie, et vous savez bien 
qu'en fin de compte, je suis un bon garçon, mais je 
n'aime pas à être agacé, et dès que l'on m'agace, 

J C« • • • 

— Eh bien, je. . . . quoi ? 

— Sac à papier ! je ris. 

— Vous riez, pauvre Cyprien ! mais savez-vous ce 
que vous faites? vous riez des choses saintes. Dieu, 
qui de toute éternité sait ce que vous fûtes et ce que 
vous deviendrez, se prend alors à considérer cette 
boue qu'il a tirée du néant et qui cherche maintenant 
à remonter vers lui pour l'éclabousser, et alors, 
cette bouche qui profère en riant le blasphème, il la 
voit à travers les ans, tordue, violette, disjointe et 
rongée par la vermine du cimetière. 

— Vous lisez, mademoiselle Marie, vous lisez trop ; 
vos lectures vous montent à la tête, et quelquefois, ça 
finit par porter malchance. 
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— Ne craignez rien pour moi, Cyprien, et vos 
facéties ne m'empêcheront pas d'aller jusqu'au bout, 
car je veux vous sermonner tout à mon aise. Vous le 
méritez et vous m' écouterez, je le veux ! 

Elle fit une moue toute enfantine, et Cyprien, 
étonné de se trouver si solidement empoigné par ces 
griffes roses, se prit à se balancer sur sa chaise, tout 
en se taisant courageusement. 

Marie reprit doucement. 

— Vous disiez tout à l'heure, Cyprien, que vous 
regrettiez de ne pouvoir pas demeurer à la ville ; on y 
mène si joyeuse vie, pensiez-vous ! Eh bien ! voulez- 
vous savoir ce que c'est que la vie à Québec; écoutez- 
moi bien alors. 

— Ça y est, belle Marie ; j'emprunte les longues 
oreilles du bedeau, et j'écoute votre aimable instruc- 
tion. 

— Aimable, non, franche, oui. Regardez-moi 
bien en face, Cyprien; je ne suis qu'une pauvre fille, 
qui a fait un bout de couvent, mais qui, restée orphe- 
line à mi-chemin, a su apprendre et comprendre bien 
des choses que la misère enseigne mieux que les 
Ursulines. Livrée seule à moi-même, j'ai cru que le 
travail était la sauve-garde de tout, et je ne me suis 
pas trompée. J'ai travaillé, et en travaillant, j'ai vu 
et j'ai retenu ce que le paresseux ne voit pas et le 
riche ne sent pas. 

J'ai vu de pauvres compagnes d'atelier, faibles et 
confiantes, tomber et se relever les mains pleines de 
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cet argent que le travail honnête ne peut réunir que 
par parcelles. 

J'ai coudoyé des hommes respectables et réputés 
trés-honorables, qui, la bonhomie sur le visage, le 
sourire de la vertu sur les lèvres, s'en allaient porter à 
l'orgie et au vice le salaire que la famille réclamait 
piteusement. 

J'ai vu monter chez moi des femmes couvertes de 
soie et de dentelles fines, pendant que leurs enfants, 
au bras d'une servante, croupissaient dans l'igno- 
rance. 

J'ai vu déchirer à belles dents des réputations, par 
de saints marguilliers qui, pieusement et sans remords, 
ronflaient dans le banc-d' œuvre. 

J'ai vu bien des beaux esprits se paralyser au 
contact de leur verre plein. 

J'ai vu des jeunes gens bien élevés, employer leur 
intelligence à faire franchir le seuil de la débauche à 
de pauvres enfants, qui jusque-là n'avaient eu d'autre 
chagrin que celui qu'apporte la rareté du pain quoti- 
dien. 

J'ai vu. . . . mais à quoi sert de vous parler de 
toutes ces choses, Cyprien ? Vous les savez mieux que 
moi, car si Québec regorge de ces horreurs, Sainte- 
Anne renferme bien aussi quelqu'un qui peut marcher 
sur leurs brisées, et ce que les autres font en plein 
soleil et sous des dehors de grand seigneur, vous le 
faites ici sans façon et à la débraillée. Ah ! Cyprien, 
ce n'est pas pour vous faire de la peine que je dis ces 
choses-là; mais il est pénible de vous voir, vous, fils 
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d'habitant, boire votre champ, au lieu de le cultiver. 
Dans quel siècle vivons-nous donc, grand Dieu, et 
où T intelligence humaine s'en va-t-elle? 

Cyprien ne riait plus ; la tête baissée, les joues 
vivement colorées, il réfléchissait silencieusement. 

Mauvaise cervelle, mais cœur excellent, il ne 
trouvait plus rien à dire et, comme T oncle Couture 
venait de rentrer, après avoir fait le train des animaux 
et le tour de ses bâtiments, il dit tout simplement à 
voix basse : 

— Merci ! merci du sermon ! il profitera : et main- 
tenant, il faut que je m'en aille ; sans rancune, Marie, 
au revoir. 

En route, il fut rêveur et fit, presque sans s'en 
apercevoir, tout le bout de chemin qui le séparait de 
la maison Roussi. 

Dès ce jour, il y eut un changement notable dans 
sa conduite. Ses amis ne pouvaient plus mettre la 
main dessus; il était toujours absent, et même les 
mauvaises langues commençaient à chuchoter ; car le 
cabrouet de Cyprien s'arrêtait souvent à la porte 
du père Couture. 

Marie était légèrement malade depuis quelques 
jours ; le travail avait un tant soit peu ébranlé cette 
frêle constitution et, sous prétexte d'aller chercher de 
ses nouvelles, le petit Cyprien passait ses après-midi 
à la maison de la couturière. 

Or , un beau matin , comme Marie était à 
prendre une tisane, et que Cyprien tout distrait 
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tambourinait de ses doigts sur la vitre de la fenêtre, 
il se prit à dire tout à coup : 

— J'ai envie de me marier, Marie ? 

— Un jour le diable se fit ermite, murmura dou- 
cement la malade, en remettant son bol de tisane sur 
la petite table placée auprès de sa berceuse. 

— Je ne suis plus le diable, pauvre Marie ; 
depuis un mois me voilà rangé. Déjà ma réputation 
de viveur s'en va par lambeaux, et maintenant j'ai 
besoin d'une bonne fille pour me raffermir dans la 
voie droite. Vous savez. . . . l'habitude de chanceler 
ne se perd pas facilement, ajouta-t-il en riant. 

Puis, redevenant sérieux, il dit : 

— Voulez-vous être ma femme, Marie ? 

— Vous allez vite en besogne, monsieur Cyprien, 
reprit la malade ; et vous profitez de l'intérêt que je 
vous porte pour vous moquer de moi. Vous ne vous 

corrigerez donc jamais de votre esprit gouailleur ? 

— Dieu sait si je dis la pure vérité, Marie ! 

— Dieu ! mais tout le village sait aussi que vous 
avez dit cent fois ne pas y croire. 

— Ah ! mon amie, c'étaient alors de folles paroles 
que je passerai toute ma vie à expier. J'y crois, 
maintenant. Plus que cela, j'y ai toujours cru ! 

— Et qui me le dit, maître Cyprien ? avec des 
viveurs comme vous autres, nous, pauvres filles, il 
est toujours bon de prendre ses précautions. 

6 
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— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi vient de 
se confesser, et il doit communier demain, répondit- 
il lentement. 

Marie se tut : une larme erra dans son œil noir ; 
puis, faisant effort pour rendre la conversation plus 
gaie, elle reprit : 

— Bien, Cyprien, très-bien ! après avoir été le 
scandale, vous serez l'expiation ; tout cela est raison- 
nable ; mais je ne comprends pas comment monsieur 
le curé a pu m* imposer à vous comme pénitence. 

— Oh ! Marie, c'est à votre tour maintenant de 
railler ! mais écoutez-moi : il vous est si facile d'être 
bonne que je serai bon. Tenez, si vous dites oui, 
et si vous voulez être madame Roussi, eh ! bien, je 
ne suis pas riche, mais je vous ferai un* beau cadeau 
de noce. 

— Et ce cadeau de noce, que sera-t-il ? 

— Je vous jure que de ma vie jamais goutte de 
liqueur forte n'effleurera mes lèvres. 

Marie resta silencieuse un instant ; puis étendant 
sa main vers Cyprien : 

— Puisque vous dites la vérité, je serai franche 
avec vous : je vous aime, Cyprien. 

Et voilà comment il se fit que deux mois après 
avoir communié, le petit Cyprien, toujours au grand 
ébahissement du village, était marié à Marie la cou- 
turière. 



r- 
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Quinze ans s'étaient écoulés depuis ce jour de 
bonheur et d'union, quinze ans de paix, tels que Cy- 
prien n'avait jamais osé les souhaiter lui-même à ses 
heures de rêveries les plus égoïstes. 

La petite famille s'était augmentée d'un gros gar- 
çon bien lait et bien portant, et, comme Cyprien 
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s'était vite apprivoisé à l'idée du travail, une mo- 
deste aisance l'avait bientôt récompensé de son 
labeur assidu. 

C'était à Paspébiac qu'il habitait maintenant ; 
il lui avait été difficile de demeurer plus longtemps 
en ce village de la bonne Sain te- Anne du Nord, qui 
ne lui rappelait que le souvenir de ses fredaines 
passées. Là, il avait trouvé de l'emploi auprès de 
la maison Robin qui avait su apprécier cet homme 
sobre, actif, rangé ; et petit-à-petit les économies 
n'avaient cessé de se grouper autour de lui ; car Marie 
aidait aussi de son côté, et tout marchait à merveille. 

Chaque semaine, les écus s'en allaient au fond du 
grand coffre qui renfermait le linge blanc ; et là, ils 
s'amoncelaient dans le silence, en attendant le mois 
de septembre suivant, époque où le fils Jeannot pour- 
rait monter commencer ses études au petit séminaire 
de Québec. 

Cyprien s'était bien mis en tête de lui faire faire 
son cours classique, et Jeannot avait débuté en 
écoutant attentivement sa mère lui inculquer ces 
principes sages, cet amour de la religion et cette 
triste expérience du monde qu'elle avait su jadis 
faire passer dans l'âme du petit Cyprien. 

Le bonheur terrestre semblait fait pour cette 
humble maison ; la paix de l'âme y régnait en 
souveraine, lorsqu'un soir une catastrophe soudaine 
y fit entrer les larmes et les sanglots. 

C'était en hiver, au mois de janvier. 
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Marie était seule à préparer le souper auprès du 
poêle rougi : Cyprien et Jean s'en étaient allés causer 
d'affaires à la maison occupée par les employés de 
MM. Robin. 

Que se passa-t-il pendant cette triste absence? 
Personne ne put le dire. 

Seulement, lorsque Cyprien et son fils furent 
arrivés sur le seuil de leur demeure, ils entendirent 
des gémissements plaintifs. Ils se précipitèrent dans 
la cuisine, et le pied du malheureux père heurta le 
corps de sa pauvre femme, qui gisait sur le plancher 
au milieu d'une mare d'eau bouillante. À ses côtés, 
une bouilloire entr' ouverte, n'indiquait que trop com- 
ment ce malheur navrant était arrivé. 

Pendant deux heures, Marie eut le triste courage 
de vivre ainsi ; elle offrait à Dieu ses indicibles souf- 
frances, en échange de cette absolution qu'elle savait 
ne pouvoir obtenir sur terre ; car on était alors en 
1801, et la côte était desservie par un pieux mission- 
naire qui restait à une trop grande distance de Pas- 
pébiac. 

Agenouillés auprès de ce calvaire de douleur, 
Cyprien et Jean pleuraient à chaudes larmes. Déjà 
ce calme poignant qui se glisse sous les couvertures 
du moribond, était venu présager l'agonie, et Marie, 
les yeux demi-fermés, semblait reposer, lorsque tout- 
à-coup elle les ouvrit démesurément grands. Cyprien 
vit qu'elle baissait : elle se leva pour se pencher sur 
elle ; mais la main de la pauvre endolorie s'agita 
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faiblement sur le bord du lit, et il l'entendit murmu- 
rer: 

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus boire. . . . 

— Je m'en souviens toujours, et je la tiendrai ; sois 
tranquille ; dors, mon enfant ! 

Alors Marie s'endormit. 

Le silence de l'éternité avait envahi la maisonnette 
du pauvre Cyprien, ne laissant derrière lui que des 
larmes et de l'abandon. 

Le coup fut rude à supporter ; aussi Cyprien prit-il 
du temps à s'en remettre. Ce départ avait tout 
dérangé et, comme bien d'autres projets, celui de 
mettre Jean au séminaire fut abandonné. En ces 
temps de douleurs, son père avait vieilli de dix 
longues années ; cette vieillesse prématurée affaiblis- 
sait ses forces ainsi que son courage, et Jean lui- 
même avait demandé à rester pour venir en aide au 
travail paternel. 

Les jours passaient devant eux, mornes et sans joie, 
lorsqu'un matin Daniel Gendron fit sa bruyante 
entrée dans la maison des délaissés. 

Gendron arrivait en droite ligne de Saint-Féréol. 
Là, il avait entendu dire que par en bas la pêche 
était bonne. 

Si la pauvreté contrariait maître Daniel ; en 
revanche l'esprit d'ordre ne le taquinait pas trop et, 
repoussé de toutes les fermes du comté de Montmo- 
rency, il s'en était venu solliciter un engagement à 
.la maison Robin. Elle avait besoin de bras; il fut 
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accepté, et sa première visite était pour Cyprien avec 
qui il avait bu plus d'un joyeux coup, lors des inter- 
minables flâneries de jadis, sur les bords de la 
Grande-Rivière de Sainte-Anne. 

Cyprien n'aimait pas trop à revoir ceux qui avaient 
eu connaissance de sa vie de jeunesse ; aussi lui fit-il 
un accueil assez froid. 

Gendron ne put s'empêcher de le remarquer : 

— Comme tu as l'air tout chose aujourd'hui, 
maître Cyprien ; est-ce que ça ne te ferait pas plaisir 
de me revoir ? 

— Oui, oui, Daniel, ça me ferait plaisir en tout 
autre moment ; mais aujourd'hui c'est jour de pêche 
et, comme tu es novice, j'aime à te dire qu'on ne 
prépare pas en une minute tout ce qu'il faut emporter 
pour aller au large. 

— Tiens ! je serais curieux de t' accompagner pour 
voir ça ; tu me donneras ta première leçon. 

— Je veux bien ; mais si tu veux suivre un bon 
conseil, tu ferais mieux de profiter de ton dernier 
jour de liberté ; car on travaille dur par ici. 

— Bah ! ça me fait plaisir d'aller jeter une ligne ; 
et puis ; nous parlerons du bon temps. 

— Ah ! pour cela, non ! dit énergiquement Cy- 
prien, je n'aime pas qu'on me le rappelle ! 

— Pourquoi donc, mon cher ? Nous buvions sec 
et nous chantions fort alors 1 est-ce que cela n'était 
pas le vrai plaisir, Cyprien ? 

— Daniel, ce qui est mort est mort : laissons ça là. 
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— Comme tu voudras, monsieur ; mais tout de 
même, tu es devenu fièrement ennuyeux ! et toi qui 
riais de si bon cœur de notre curé, tu as rattrapé le 
temps perdu, et te voilà maintenant plus dévot que 
le pape, 

Sans répondre, Cyprien se dirigea vers la grève, 
suivi de Jean et de Daniel ; là, ils poussèrent la berge 
à l'eau, et se mirent à ramer vers le large. 

Le temps était légèrement couvert ; un petit vent 
soufflait doucement, et tout promettait une bonne 
pêche. Daniel chantait une chanson de rameur, pen- 
dant que Cyprien et Jean fendaient silencieusement 
la lame ; cela dura ainsi jusqu'à ce qu'ils fussent 
arrivés sur les fonds ; alors, ils se mirent courageuse- 
ment à pêcher. 

Pendant deux bonnes heures, ils y allèrent de tout 
cœur, et la berge s'emplissait de morues, lorsque 
Daniel interrompit tout-à-coup son travail, en disant : 

— Ne trouves-tu pas Cyprien que la brise renfor- 
cit ? il serait plus prudent de rentrer, qu'en dis-tu ? 

Cyprien sembla sortir d'une longue rêverie : du 
regard, il fit le tour de l'horizon ; puis, d'une voix 
brève, il commanda à Jean : 

— Lève la haussière ! 

Et se tournant vers Daniel : 

— Déferle la voile ! je prends la barre ! déferle 
vite, nous a* avons pas de temps à perdre, Daniel ! 



r 
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Une minute après, la berge était coquettement 
penchée sur la vague et volait à tire-d'aile vers la 
pointe du banc de Paspébiac. 

On était alors vers les derniers jours de mai : il 
fait encore froid à cette époque, surtout par une 
grosse brise, et rien de surprenant si les mains s'en- 
gourdissaient facilement. Daniel ne le savait bien 
que trop ; car il se soufflait dans les doigts depuis 
quelque temps, lorsque tout-à-coup, portant la main 
à sa poche, il en retira une bouteille de rhum. 

Il la tendit triomphalement à Cyprien : 

— Prends un coup, mon homme, ça réchauffe, et 
ça n'est pas l'occasion qui manque par cette tem- 
pérature-ci. Diable ! qui a eu l'idée d'appeler cette 
baie, la baie des Chaleurs ? 

— Garde pour toi, Daniel ; je n'en prends pas, 
merci ! Veille toujours à l'écoute ! Et il secoua tris- 
tement sa pipe par-dessus bord de l'air d'un homme 
qui ne se sent pas le cœur à l'aise. 

Cependant la brise montait grand train. De 
minute en minute, le temps se chagrinait ; les 
nuages gris étaient devenus noirs comme de l'encre, 
et pour cette nuit-là la mer ne présageait rien de 
bon. Tout-à-coup la berge prêta le flanc, et une 
vague plus grosse que les autres, arrivant en ce mo- 
ment, couvrit Cyprien des pieds à la tête. 

Roussi tint bon tout de même ; sa main n'avait pas 
lâché la barre ; ses habits ruisselaient, le froid aug- 
mentait, çt Daniel qui avait à demi esquivé ce coup 
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de mer, s'en consolait en reprenant un second coup. 

— Là, vraiment, Cyprien, tu n'en prendrais pas ? 
Ça fait furieusement du bien pourtant, lorsqu'on est 
mouillé ! 

Cyprien eut un frisson ; il ne sentait plus la pres- 
sion de ses doigts sur la barre ; l'onglée l'avait saisi, et 
détachant une main du gouvernail, il la tendit enfin 
vers Daniel et but à longs traits. 

Il avait menti à sa pauvre morte ! 

Qu'advint-il d'eux depuis? Nul ne le sait. 

Le lendemain matin, on trouva à l'entrée du Banc 
une berge jetée au plein, la quille en l'air, et à ses 
côtés, maître Daniel Gendron qui avait perdu con- 
naissance. 

Depuis ce sinistre, on aperçoit à la veille du 
mauvais temps une flamme bleuâtre courir sur la baie. 

— Suivant les rapports de ceux qui l'ont examinée, 
dit l'abbé Ferland, elle s'élève parfois au sein de la 
mer, à mi-distance entre Caraquet et Paspébiac. 
Tantôt petite comme un flambeau, tantôt grosse et 
étendue comme un vaste incendie, elle s'avance, elle 
recule, elle s'élève. Quand le voyageur croit être 
arrivé au lieu où il la voyait, elle disparaît tout-à- 
coup, puis elle se montre de nouveau, lorsqu'il est 
éloigné. Les pêcheurs affirment que ces feux marquent 
l'endroit où périt dans un gros temps une berge con- 
duite par quelques hardis marins du nom de Roussi ; 
cette lumière, selon l'interprétation populaire, averti- 
rait les passants de prier pour les pauvrçs noyés. — 




LE FEU DES ROUSSI. II9 



Ceci est la pure vérité. 

Aussi voyageurs et pêcheurs, lorsque vous verrez 
osciller un point lumineux au fond de la baie des 
Chaleurs, agenouillez-vous, et dites un de Profundis 
pour les deux défunts, car vous aurez vu le feu des 
Roussi. 



LE FANTOME DE LA ROCHE. * 



I. 



SEUL ! 



Il y a déjà huit mois que ma pauvre grand' mère 
est morte ; et si pendant tout ce temps là l'oubli 
et le cimetière creusent silencieusement leurs ruines, 
moi j'y pense toujours avec amour. 



* L'Honorable L. A. Olivier, ex-sénateur et aujourd'hui Juge 
de la Cour Supérieure, a publié en 1845, sous le titre " Le débiteur 
fidèle " une nouvelle charmante dont le fond est brodé sur cette 
légende. 

Une note de M. Olivier, publiée dans le "Répertoire National." 
dit: 

Le fait sur lequel repose cette histoire m'a été rapporté comme 
véritable. L'est-il? Jugera qui lira? Le lieu de lia scène était 
nie d'Orléans, près de Québec : Fraser le nom, au lieu de Du- 
mont. 

Il y a erreur de localité : la scène s'est passée a Beaumont, où 
M. Fraser vint s'établir après la conquête. 
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Je la revois encore au fond de ma chambre, 
aimable, souriante et belle sous son diadème de che- 
veux blancs, me regarder de son œil gris et serein ; 
et, s* appuyant sur sa petite canne de frêne, gagner 
tout doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil en 
cuir de Russie d'où elle savait causer avec tant d'es- 
prit et d'indulgence sur les douces choses d'autrefois 
et sur les curieuses absurdités du temps présent. 

Pauvre grand' mère ! dire que vous nous avez 
quittés depuis huit longs mois, et cela, malgré toute 
notre tendresse et tous nos petits soins ! Le canapé 
où vous êtes morte est encore là, triste et solitaire, 
en face de votre causeuse à peine refroidie, et pour- 
tant, rien qu'à regarder ces objets que vous aimiez 
tant et qui respirent encore votre vie, il me semble 
entendre votre voix claire et sympathique me racon- 
ter les légendes et les histoires de jadis. 

Je suis seul, ici, ce soir, grand 'mère. Il vente 
dehors et la pluie tombe froide et serrée au cime- 
tière. 

Allons ! revenez auprès de moi : tisonnez le feu 
qui s'éteint et asseyez-vous là, bien en face de moi. 
Personne ne vous dérangera ; j'ai fermé ma porte 
à tous les bruits du dehors. Causons en doux tête- 
à-tête, et contez-moi une longue histoire bien hor- 
rible, telle que celle du Fantôme de la Roche. 

Elle me faisait si peur dans le temps ! vous en 
souvenez-vous, grand' mère ? 



II. 



À CRÉDIT. 



— Si je m'en souviens de la légende du Fantôme 
de la Roche ? Je le crois bien ! Sans cela, il fau- 
drait être ignorante de ses traditions de famille, et 
chez les Frasers on se la lègue de père en fils, depuis 
plus de cent ans. 

Je veux bien t'en faire part ; car pour toi aussi, 
enfant, il arrivera ce jour où il te sera donné de voir 
le terrible Fantôme de la Roche. 
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Autrefois, j'avais un grand-oncle qui vivait dans 
la rue de Notre-Dame. Cela était en 1764, et tu 
vois que ça ne date pas d'hier. 

La basse-ville était alors le quartier le plus aristo- 
cratique de ce cher vieux Québec, -qu'on commence 
à me démolir. 

Il nous quitte pierre par pierre, et bientôt il n'en 
restera plus rien que ses rues étroites et tortueuses, 
et son cap gris, tout triste de se voir veuf de ses 
canons, Déjà s'en vont ses vieilles portes dont 
on était si fier autrefois ; elles gênent la circulation, 
paraît-il, du moins M. le Maire nous l'assure, et il 
faut bien déranger ces niches poussiéreuses où dort 
silencieusement notre histoire, pour laisser passer 
deux voitures de front. 

Ah ! les vieillards sentent bien qu'ils] sont de trop 
maintenant : les jeunes le leur disent tous les jours 
en se laissant mourir jeunes ; et puisqu'il est bien vrai 
que les vieilleries ont fait leur temps, je dois bientôt 
me préparer à partir moi-même. 

— Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue 
Notre-Dame. 

Je ne l'ai connu que par les récits de mon père; 
mais c'était, m'a-t-il dit, un beau vieillard, large 
d'épaules, l'œil vif, les cheveux grisonnants, qui 
jadis avait été capitaine dans les " Montagnards de 
Fraser. " C'était un de ceux qui avaient eu pour triste 
mission d'aller incendier St. Joachim. Là, il s'était 
querellé avec le cruel Montgomery et, comme tout 
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le monde savait qu'il s'était montré humain, il réussit 
à captiver le cœur de ma grand' tante, et tous deux 
s'étaient mariés après la signature de la paix. 

L'ordre était alors arrivé de licencier le régiment, 
et, comme le ménage n'était pas riche, chacun avait 
réuni ses modestes ressources, ce qui servait à faire fruc- 
tifier un petit commerce qui allait tant bien que mal. 
De temps à autre, une poule glissait dans le pot-au- 
feu, et que pouvaient-ils demander de plus en ces 
temps de gêne ? Dans cette rue ils vivaient sans 
faste, sans bruit, craints et respectés par tout le quar- 
tier ; car si le capitaine Fraser était honnête homme, 
il en exigeait autant de tous ceux qui l'approchaient, 
et, pour être plus certain de son coup, il ne faisait 
jamais crédit. 

Or, un jour, l'oncle Augustin était debout à la 
porte de son échoppe, la main passée chaudement 
dans la large ceinture en laine fléchée qui lui serrait la 
taille, selon la mode du temps. 

Il faisait froid ; c'était en automne, et sans doute le 
Capitaine Fraser songeait que vers cette époque il 
chassait autrefois le chevreuil dans ses rudes et chères 
montagnes d'Ecosse si lointaines maintenant, et 
pourtant si présentes à sa mémoire. 

Autour de lui cheminaient en bandes joyeuses les 
gais voyageurs, qui s'en allaient passer l'hiver à trap- 
per et à courir les bois et les solitudes de l'Ouest. Ce 
soir-là même, les bateaux devaient partir pour hiver- 
ner à Montréal : les anciens avaient pronostiqué une 
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saison longue et giboyeuse, et chacun allait retenir 
son passage, tout en chansonnant en chœur : 

— Vlà l'automne qu'est arrivé : 
Tous les voyageurs vont monter ; 
Nous n'irons plus voir nos blondes. 
Dans les chantiers nous hivernerons ! 
Dans les chantiers nous hivernerons ! 

Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens 
partir comme cela, le cœur gai, le sourire aux lèvres ; 
et, tout en se disant cela, mon oncle se frottait les 
mains et murmurait : 

— Ils ont bien raison d'être joyeux, ma foi! le 
travail les attend là-bas, tandis que voilà la morte 
saison qui arrive pour moi. Il faudra que je dise ce 
soir à Jeanne de mettre en bouteilles ce vieux 
whiskey écossais que m'a envoyé mon cousin 
Malcolm. Quel plaisir n'aurai -je pas cet hiver à 
les déboucher une par une, en compagnie du vieux 
capitaine de Lacorne, qui prétend toujours que le 
Canada a été vendu par de Vergor, au lieu d'avoir été 
conquis par Wolfe. Ah ! ah ! je vois d'ici le chevalier 
cligner finement de l'œil, tout en emplissant son 
verre d'un bon doigt, puis y verser doucement l'eau 
chaude en disant : 

— Saprelotte ! qu'il fait froid dehors ! Brrrr ! à 
votre santé, capitaine Fraser ! 

Il en était là, de son monologue, lorsqu'un voya- 
geur, se détachant du groupe qui flânait au coin de la 

9 
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rue, s'en vint timidement vers mon oncle qui riait 
tout seul en lui-même, rien qu'à songer aux douces 
joies de son logis. 

— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, tout en 
ôtant respectueusement son bonnet de fourrure. 

— Bonjour, l'ami! qu'y a-t-il pour votre service? 

— Vous m'avez donc oublié, capitaine Fraser, 
puisque vous ne me tutoyez plus ? 

— Pardine ! il vient tant de monde à mon magasin 
que cela serait encore très excusable. Allons, appro- 
che ici, que je te reconnaisse ! 

Le voyageur s'avança vers le capitaine qui lui 
frappa joyeusement sur l'épaule, en disant : 

— Tiens ! tiens ! cet excellent Martial Dubé que 
j'ai tiré des griffes du capitaine Goreham. Sans moi, 
mon homme, tu promettais d'être proprement scalpé. 

— C'est très-vrai cela, M. Fraser : sans vous ça y 
était, et l'on me rangeait dans la catégorie des 
trophées de guerre. Mais tout de même, ce service 
n'a pas été aussi grand que vous semblez le croire. 

— Et comment cela, Martial ? 

— C'est que, voyez-vous, capitaine, tout dans 
Beaumont a été brûlé et mis à sac par les " Rangers " 
du misérable Goreham ; aujourd'hui, il ne reste 
plus rien à ma vieille mère qui travaille maintenant à 
la journée chez des habitants. A son âge, c'est dur, 
capitaine ! Elle a soixante ans passés, et toute cette 
misère m'a forcé de partir pour courir ma chance, et 
essayer de lui venir en aide en montant dans les bois. 
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— Tu fais bien, mon garçon, et ce ne sera pas moi 
qui t'en blâmerai ; je connais le commandement : 

— " Père et mère tu honoreras afin de vivre lon- 
guement.' ' 

— Oui, oui, je le connais, moi aussi, et je trouve 
que c'est beau comme commandement, mais comme 
promesse, ça ne vaut pas grand chose, car en somme 
la vie n'est pas drôle. . . . Avez-vous des chemises de 
flanelle à vendre, capitaine ? 

— Certainement, Martial, et des plus belles en- 
core; comment t'en faut-il? 

— Oh ! pas celles-là, M. Fraser, elles sont trop 
cher: décrochez-en de vos plus communes, et rien 
qu'une ; car je n'ai pas de moyens, et il me faut encore 
une paire de bottes sauvages, une ceinture de laine, un 
couteau avec sa gaîne, et dire qu'il va me falloir de- 
mander toutes ces choses-là à crédit ! 

— Comment à crédit ! mais tu dois bien savoir, 
Martial, que je n'en fais jamais; j'ai même refusé 
d'ouvrir un compte pour le gros colporteur Larivière, 
qui vend de la marchandise jusqu'en bas de Saint- 
Jean Port- Joli. 

— - Je le sais, reprit tristement Martial mais pour 
moi, vous ne me refuserez pas, M. Fraser. Regardez, 
je suis si pauvre maintenant; puis, tout le monde 
s'accorde à dire que l'hiver va être magnifique pour 
la pelleterie. Vous n'y regarderez pas de si près, 
monsieur, et vous n'empêcherez pas un malheureux de 
partir pour gagner honorablement quelques sous et 
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venir en aide à sa mère. Voyons, M. Fraser, laissez- 
vous attendrir ! 

— Mais, mon ami, si j'écoutais ainsi tout le monde, 
il me faudrait fermer boutique avant la fin de la 
semaine. Pour ne pas me ruiner, j'ai dû établir une 
règle sévère, et je ne puis m'en départir. 

— Allons ! M. Fraser, un peu de pitié pour P amour 
de Dieu : je n'ai pas d'autre garantie à vous donner 
que ma parole ; mais soyez sûr qu'elle vaut celle du 
Roi de France, et mort ou vif je vous payerai ce que 
vous allez m' avancer ! 

— Si je savais que tu serais discret je ne dis pas 
encore ; mais en route, on parle ; il faut bien se vanter 
un peu quand on n'a plus rien à se dire, et ce que je 
ferais pour toi, il me faudrait le faire pour d'autres. 
A ce compte, toute transaction serait impossible, et il 
n'y aurait pas de commerce pour tenir debout pen- 
dant six mois. 

— Voilà les bateaux qui partent : allons ! un bon 
mouvement, M. Fraser; je n'en dirai rien, je vous le 
promets. 

— Mais, si tu allais te noyer en route, Martial ? 

— Je vous l'ai dit, M. Fraser ; mort ou vif, je vous 
paierai. 

Mon oncle Augustin était un brave homme au 
fond. Il décrocha proprement ce que Dubé lui avait 
demandé, en fit soigneusement un paquet et le lui mit 
sous te bras, tout en lui versant un verre de rhum. 
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— A ton bon voyage, Martial. * 

— Merci, capitaine, merci : ne craignez rien, 
serais-je au fond du purgatoire je reviendrais vous 
payer. 




III. 



MARTIAL PAIE SA DETTE. 



— Prendrez-vous du thé, chevalier ? voyez comme 
il est chaud et parfumé. Si vous essayez une fois de 
ce breuvage, je parie que vous ne pourrez plus voue 
en passer. 

— Capitaine, vous êtes un tentateur : vous autres, 
Anglais, vous ne vous méfiez pas assez des Chinois, 
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qui se vengent de votre commerce d'opium, en vous 
servant en retour un énervant qui entre comme base 
de toutes vos maladies, le spleen, par exemple. 

— Un Français n'est pas autre chose qu'une 
agglomération de préjugés, chevalier. Je vous ex- 
empterai du thé, mais à une condition, mon vieil 
ami ; c'est que vous allez goûter à ce whiskey que 
je me propose de faire mettre en bouteilles demain. 

— Ah ! pour cela, volontiers : il est bon, et vaut 
cent fois cette guildive que l'on nous a donnée en 
ration sur les plaines d'Abraham. Vous vous rap- 
pelez, capitaine, le maître coup-d'épée que votre 
serviteur vous prêta en ce jour historique ? 

— Comment, si je m'en souviens, M. de Lacorne ! 
sans la boucle d'argent qui retenait mon plaid, vous 
étiez en train de me désarticuler l'épaule ! Ah ! 
vous êtes aujourd'hui la cause d'une série de rhuma- 
tismes qui me tombe dessus à chaque saut de tempé- 
rature, et vous m'avez métamorphosé en un doulou- 
reux baromètre ! 

— Bah ! vous avez le remède à côté du mal ; 
vous n'aurez qu'à choisir au- milieu des chaudes 
flanelles de votre étalage pour vous soigner à point ; 
à votre santé, vieux richard ! 

. — Vous en parlez à l'aise de mes flanelles, cheva- 
lier ! Si un marchand se servait comme cela, que 
resterait-il à la clientèle ? Dans le triste état où se 
trouve le pays, il faut économiser. 
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— Mais c'est vous, capitaine Fraser, qui prenez 
vos aises, en parlant d'un pays que vous et les vôtres 
avez dévasté, pillé, incendié ; puis, en fin dé compte, 
acheté et soldé. Dieu merci, vous ne nous avez 
pas conquis ; car il y avait de bonnes lames ici, 
ajouta M. de Lacorne, en frappant distraitement 
sur sa jambe gauche, croyant y rencontrer encore 
le fourreau de sa fidèle épée d'autrefois. 

— Heureusement que je la connais, celle-là ; et je 
parierais que c'est encore le nom de ce pauvre capi- 
taine de Vergor qui va revenir sur le tapis. Voyons, 
chevalier, de grâce, calmez-vous ! Nous ne sommes 
pas aussi ogres que vous le croyez envers vos com- 
patriotes, et tenez, je veux bien vous faire une confi- 
dence. Moi qui vous parle en ce moment, j'ai fait 
une chose qui ne m'est arrivée de ma vie ; j'ai 
avancé sur crédit, et cela à un Canadien-Français ! 

— Pardine la belle affaire ! nous prenez-vous pour 
des escrocs de New-Market ; Dieu merci, nous 
payons nos dettes, nous ; le pays tout entier dût-il 
y passer. 

— Vous serez toujours intraitable, chevalier, et 
pourtant, il va falloir m' écouter, car je me suis mis 
en tête de vous raconter mon histoire. 

Et il se prit alors à dire à M. de Lacorne ce qu'il 
avait fait pour le pauvre Martial Dubé. A mesure 
que mon grand oncle parlait, le chevalier laissait 
échapper de nombreuses marques d'assentiment ; puis, 
quand il eut terminé son récit, il essuya furtivement 
une larme, et dit en se levant brusquement ; 
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— M. Fraser, je veux faire quelque chose pour 
cette pauvre vieille dame Dubé. Demain, je vous 
apporterai cent livres, et en attendant je vous sou- 
haite le bonsoir. 

— Hourrah ! pour le chevalier, cria le capitaine 
Fraser, en le reconduisant vers la porte ; je m'asso- 
cierai à votre bonne œuvre, et je donnerai autant. 
Bonne nuit, au revoir, cher Samaritain ! 

Il se faisait tard, lorsque les pas du chevalier com- 
mencèrent à se perdre sur le pavé de la rue Notre- 
Dame. Onze heures sonnaient à V horloge de l'épi- 
cerie du coin, et le capitaine, après avoir jeté un 
regard dans l'obscurité du dehors, verrouilla forte- 
ment sa porte, essuya du revers de sa manche la 
vitre de la petite lanterne qu'il tenait à la main, et, 
avant de monter se coucher, commença l'inspection 
qu'il faisait chaque soir, dans son magasin. 

Ballots de marchandises fraîchement arrivés d'E- 
cosse, boîtes à thé venues de Chine, mélasses et 
guildives des Iles, eaux-de-vie de France, toutes 
ces bonnes choses de son commerce défilaient 
tranquillement sous le rayon pacifique de la lanterne 
de mon oncle. Partout Y ordre régnait : la nuit 
promettait d'être tranquille : à la porte résonnait le 
pas cadencé d'une patrouille, et de temps à autre 
arrivait un cri de détresse, poussé par le passant 
attardé, que les matelots pressaient pour recruter la 
marine de S. M. Britannique, représentée en ce 
moment par deux gros vaisseaux de ligne ancrés 
dans la rade 4e Québec, 
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Pas un voleur ne rôdait aux environs, et l'oncle 
Fraser satisfait de sa promenade nocturne se dis- 
posait à aller se mettre au lit, lorsqu'en dirigeant 
un dernier rayon de lumière vers son comptoir, il 
aperçut assis sur un ballot, la tête tristement appuyée 
dans une de ses mains, son ancien client, Martial 
Dubé. 

— Diable ! que fais-tu là, mon garçon ? balbutia 
la voix mal assurée de M. Fraser. 

— La vie est un rêve, capitaine, et pendant que 
je vous parle, mon pauvre corps roule au fond de 
la baie de Ste. Croix. Je me suis noyé à dix heures, 
cette nuit, et je viens vous payer, M. Fraser. 

De grosses sueurs froides perlaient du front de 
mon oncle ; sa main tremblait, et les yeux écar- 
quillés, il regardait le spectre avec une telle épou- 
vante qu'il comprit ses paroles sans les entendre. 

Les esprits sont ainsi laits : ils peuvent nous parler 
sans qu'aucun son vienne frapper l'oreille humaine. 

— N'ayez pas peur de moi, M. Fraser, continua 
l'imperceptible voix du spectre. Les morts ne savent 
plus commettre le mal, et la méchanceté ne se trouve 
que sur la terre des vivants. D'ailleurs, je vous 
aime, vous le savez, capitaine ; et tout-à-1' heure, 
quand vous vous êtes arrangé avec M. de Lacorne 
pour venir en aide à ma pauvre mère, j'étais là, qui 
vous écoutais. Les défunts, les pauvres défunts, se 
mêlent constamment aux actes et aux pensées des 
hommes ; ils voient, comprennent et jugent tout. 
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Leur esprit est délié de toute enveloppe matérielle, 
et votre bonne action me fait du bien, puisque 
votre générosité met à l'abri les quelques jours d'ex- 
piation que ma mère doit encore passer sur terre. 

Quant à ma dette, voici comment vous serez rem- 
boursé. 

J'ai laissé dans un coffre, à la Pointe Lé vis, quel- 
ques effets qui sont de bonne vente. Prenez sur le 
produit l'argent qui vous revient de droit, et avec le 
reste faites-moi dire des messes. 

La voix s'éteignit peu à peu dans un murmure con- 
fus , et mon oncle , les cheveux collés sur les 
tempes à force d'avoir sué sous le poids de la peur, 
se retrouva seul dans son magasin. 

La petite lanterne sourde lui montrait toujours le 
ballot où Martial s'était assis ; mais le mort s'était 
évanoui avec la voix sépulcrale, et on n'entendait plus 
que le trottinement des rats sous le plancher. 

Alors M. Fraser regagna lentement, à reculons, 
la petite porte qui menait à l'escalier. 

Là, il se prit à grimper les marches quatre à 
quatre, et quand il fut bien pelotonné sous ses cou- 
vertes, ma grand' tante l'entendit murmurer entre 
deux versets du De profundis : 

— Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de 
me confier des choses que je ne te dirai qu'à l'heure 
de ma mort, 
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Depuis longtemps le corps de ce pauvre Martial 
Dubé s'était dissous, et avait disparu sous les vases 
de la Baie de Ste. Croix. 

Les biens de la terre continuaient à combler 
mon oncle de leurs faveurs : la prospérité débordait 
autour de lui, et son commerce l'avait mis à même 
d'acheter une belle et grande propriété située dans le 
bas de Beaumont, 
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Depuis longtemps le corps de ce pauvre Martial 
Dubé s'était dissous, et avait disparu sous les vases 
de la Baie de Ste. Croix. 

Les biens de la terre continuaient à combler 
mon oncle de leurs faveurs : la prospérité débordait 
autour de lui, et son commerce l'avait mis à même 
d'acheter une belle et grande propriété située dans le 
bas de Beaumont, 
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Là, il vivait heureux et honoré ; ses capitaux 
étaient utilisés de manière à ne semer que l'amour et 
les joies du travail. Il s'appliquait surtout à donner 
un véritable cours d'agriculture pratique aux paysans, 
et chacune des grosses récoltes qu'il engrangeait 
prouvait plus contre la vieille routine que n'importe 
quel argument. Les saines leçons qu'il avait puisées 
dans ses champs d'Ecosse le servaient à ravir, et 
chaque année mon oncle s'enrichissait à vue d'œil, 
si l'on en croyait les belles lucernes, les blés magni- 
fiques et les seigles de la plus belle pousse, que vers 
l'automne il s'en allait gaiment échanger à la ville 
contre du bon or anglais. 

On était alors vers le 21 octobre 1779 ; mon 
oncle venait d'avoir 41 ans, et comme il savait profi- 
ter de tout et ne remettait jamais au lendemain ce 
qui pouvait se faire la veille, il était dans son champ 
et donnait des ordres pour le faire labourer. 

L'été des sauvages arrivait, et ce matin là, le temps 
s'était révélé superbe pour la charrue et pour les 
bœufs. Leurs grands naseaux fumants humaient à 
délices les chaudes effluves qui sortaient du sol : au 
loin la nonnette et la mésange jetaient leurs cris 
plaintifs dans les feuilles qui, avant de mourir, se 
drapaient frileusement sous leurs couleurs vives et 
pleines du jeu des lumières. On aurait dit qu'un 
souffle de printemps passait sur la prairie : l'insecte 
bruissait sous l'herbe jaunie, le vent était tiède, le 
soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait 
mourir et disparaître avant un mois sous un épais lin- 
ceuil de neige. 
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La terre ressemble dans nos climats du nord à 
T homme vieilli ; Tune renaît et meurt sous les baisers 
du soleil ; l'autre, parti de l'enfance, s'en retourne 
vieux et chancelant par l'enfance, et l'une est un en- 
seignement pour l'autre. 

Or, après avoir donné ses ordres, mon grand oncle 
descendit vers un petit vallon, où coulait une source 
d'eau vive. 

Il dut s'y rafraîchir. Une demie heure après, 
Pierre Touchet, qui guidait les bœufs, le vit repa- 
raître et se diriger vers sa maison. 

Il était pâli, et lui qui d'ordinaire marchait sj 
alerte et si droit, il s'en allait distraitement, la tête 
penchée et les deux mains derrière le dos. 

Pierre crut à quelque chose d'extraordinaire et, 
laissant là sa charrue, il se prit à le suivre à distance 
pour voir ce qui allait se passer. 

M. Fraser gravit lentement les marches de son 
perron. Sa femme était précisément à la porte qui 
balayait l'entrée : il la baisa au front et, décrochant 
le cor qui lui servait à rappeler les hommes du travail, 
il se prit à le sonner vigoureusement. 

Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine 
Fraser ressemblait à une apparition de sa jeunesse dis- 
parue. 

C'était ainsi qu'il devait sonner l'hallali du cerf, 
au fond des gorges sauvages de ses montagnes du 
Morven ; calme et impassible, c'était ainsi qu'il 
devait redresser sa haute stature sous la pluie de 
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balles que le Royal Roussillon et le Royal Angou- 
lème faisaient grêler sur les rudes montagnards de 
son régiment, au terrible jour de la bataille des 
plaines d'Abraham. 

Tout le monde courait à travers champs; on les 
voyait venir à qui mieux mieux, croyant trouver la 
maison ou les bâtiments en feu ; mais le capitaine 
Fraser, sans répondre aux questions, sonnait toujours 
du cor, jusqu'à ce que Louis Vallières, le dernier arri- 
vé, eût mis le pied dans la salle où d'ordinaire les 
travailleurs mangeaient. 

Alors il ferma la porte, se fit apporter un fauteuil, 
et faisant asseoir tout le monde, leur dit : 

— Mes enfants, j'ai tenu à vous réunir ici pour 
vous dire combien je suis heureux de vous voir tous 
assidus au travail et aimer l'agriculture. Continuez ; 
votre pain se gagnera toujours honnêtement, et vous 
vous assurerez une vieillesse honorée. Je n'ai pas 
cessé de songer à votre bien-être, et quand je ne serai 
plus là, mes héritiers ont ordre de vous traiter avec la 
même sollicitude. Maintenant veuillez me pardon- 
ner les torts que j'ai pu avoir vis-à-vis de vous ; 
l'homme est né pécheur, et bien des fois j'ai pu vous 
froisser par ma sévérité ; aujourd'hui l'heure de 
l'oubli est venue. Ne cessez pas d'être doux et bien- 
veillants pour vos semblables. Tout est récompensé 
en ce monde, et parce que jadis je fus bon envers un 
nécessiteux, je viens de recevoir une grâce inespérée. 

Dieu a permis que je fusse averti : au soleil cou- 
chant je dois mourir. 



/ 
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Martial Dubé m'est apparu sur la roche du vallon ; 
il m'a dit que tout était fini, et je n'ai que le temps 
de me préparer. Attelle au plus vite, Touchette ! et 
va chercher M. Duchesnau, notre curé. 

Pierre se mit en route pendant que tout le monde 
pleurait, et que ma grand* tante ne savait plus où 
donner la tête. 

Seul, au milieu de tout ce monde en sanglots, mon 
oncle conservait son sang-froid ; il donnait ses 
dernières instructions, écrivait quelques lettres à ses 
parents d'Ecosse ; puis, quand le curé fut arrivé, ils 
s'enfermèrent tous deux, et Dieu seul sut ce qui se 
passa entre ces deux hommes. Seulement, lorsque 
l'abbé sortit, on m'a rapporté qu'il avait les yeux 
pleins de larmes, pendant que le front de mon grand 
oncle rayonnait d'une sérénité angélique. 

Cependant le jour baissait ; c'était en octobre ; 
cinq heures allaient sonner, et le soleil part vers cette 
heure-là. Mon oncle fit rouler alors son grand fau- 
teuil auprès de la fenêtre qui regarde l'île d'Orléans 
et les Laurentides ; il murmura quelque chose à l'o- 
reille de sa femme ; puis, reposant sa main gauche 
dans celle de ma grand' tante, de l'autre il se prit à 
bénir ses enfants à genoux auprès de lui. 

En ce moment le soleil plongea sous l'horizon, et 
mon oncle Fraser inclinant légèrement la tête, remit 
son esprit entre les mains du Créateur. 

Depuis lors, chaque fois qu'un Fraser doit mourir 
le fantôme de la roche lui apparaît. 
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J'aurai demain quatre-vingts ans, mon enfant, et 
l'heure terrible doit bientôt sonner pour moi. Mais 
ferme et sans peur, je l'attends sans trembler ; car, 
bien que je ne sache pas le latin, je commence à croire 
que mon père était sage lorsqu'il nous disait qu'Ho- 
race n'avait pas tort d'écrire : 

— On s'attendrit davantage, et l'on devient meil- 
leur avec les années ! 



lo 




V. 



SEUL ! 



11 y a déjà huit mois que ma pauvre grand* mère 
est morte, et si pendant tout ce temps là l'oubli et 
le cimetière creusent silencieusement leurs ruines, 
moi, j'y pense toujours avec amour. 

Je la revois encore, au fond de ma chambre, 
aimable, souriante et belle sous son diadème de 
cheveux blancs me regarder de son œil gris et serein 9 
et s* appuyant sur sa petite canne de frêne, gagner 
tout doucement, clopin-clopant, le grand fauteuil 
en cuir de Russie, d'où elle savait causer avec tant 
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d'esprit et d'indulgence sur les douces choses du 
passé, et sur les curieuses absurdités du temps présent. 

Pauvre grand' mère ! dire que vous nous avez 
quittés depuis huit longs mois ! et cela, malgré toute 
notre tendresse et tous nos petits soins ! Le canapé 
où vous êtes morte est encore là, triste et solitaire, 
en face de votre causeuse à peine refroidie, et pour- 
tant rien qu'à regarder ces objets que vous aimiez 
tant et qui respirent encore votre vie, il me semble 
entendre votre voix claire et sympathique me racon- 
ter les légendes et les histoires de jadis. 

Je suis seul ici, ce soir, grand' mère. Il vente 
dehors, et la pluie tombe froide et serrée au cime- 
tière. 

Allons ! revenez auprès de moi ; tisonnez le feu 
qui s'éteint et asseyez-vous là, bien en face de moi. 
Personne ne vous dérangera ; car j'ai fermé ma porte 
à tous les bruits du dehors. Causons en doux tête-à- 
tête, et contez-moi une longue histoire bien horrible, 
telle que celle du fantôme de la roche. Elle me 
faisait si peur dans le temps ! vous en souvenez- 
vous grand' mère ? 

Hélas ! rien ne me répond plus, et la voix aimée 
s'en est allée où sont les neiges d'antans. 

Seul ! je reste, essayant à percer de l'œil, l'avenir 
noir qui s'étend devant moi, jusqu'au jour où, à mon 
tour, je serai conforté et consolé par la bienveillante 
apparition du fantôme de la roche. 



MON AMI JEAN. 



I. 



SE SOUVENIR, C'EST CHANTER. 



Il me prend parfois envie de commencer ce récit 
par les paroles que Henry Murger écrivait jadis : 

—^Ah! si mon ami Jacques n'était pas mort un 
jour qu'il tombait de la neige, il nous aurait raconté 
cette histoire qui serait bien belle si je pouvais la 
dire telle qu'il l'a souffert lui-même. 
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Mais hélas ! Jean a fait comme le sculpteur Jacques ! 
Il s'en est allé, et maintenant, il me faut avoir le 
courage d'écrire de ces choses, comme lui seul savait 
les déterrer et les faire remonter du fond de son 
triste cœur tout creusé par les chagrins de la vie. 

Nous étions compagnons d'enfance, Jean et moi : 
même âge, mêmes goûts, mêmes joies, mêmes peines. 
Nous vivions porte à porte, et il ne se passait pas un 
seul jour de plaisir ou de contrariété, sans que l'un 
courût le faire partager à l'autre. C'était le même 
cœur qui battait sous deux poitrines différentes ; 
et nos mères avaient pris l'habitude de nous appeler 
les frères siamois. 

Parmi nos compagnons de jeux se trouvaient deux 
petites compagnes, toutes deux sœurs, fort mignonnes 
et bien gentilles, l'une blonde, l'autre brune. 

Jean soignait la blonde ; moi, j'avais un faible pour 
la brune ; et les jours de congé, c'était à qui lutte- 
rait de galanterie pour se rendre plus aimable l'un 
que l'autre. 

Lui, il façonnait de petits morceaux de bois en 
svelte et gracieuse chaloupe. Un bout de ruban 
rose faisait la voile ; quatre brins de soie représen- 
taient les cordages ; un beau manche de plume en 
ivoire remplaçait le mât, et parmi les cris d'admira- 
tion de nos deux petites fées nous livrions au vent 
la frêle nacelle. 
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Alors, la ronde commençait, et Jean nous chantait 
de sa voix un peu faussette : 

Via l'bon vent, 
Via l'joli vent, 
Via l'bon vent, 
Ma mie m'appelle. 
Via l'bon vent, 
Via rjoli vent, ' 
Via l'bon vent, 
Ma mie m'attend ! 

Pendant que nous chantions, toute penchée sous 
la grosse brise qui faisait à peine bercer les fraisiers 
en fleurs, notre balancelle voguait bravement, et 
s'en allait à tire-d'aile faire naufrage sur ces jolis 
cailloux de quartz argenté, qui nous firent si long- 
temps envie, mais que nous ne pûmes jamais nous dé- 
cider à aller quérir. Pour cela il aurait fallu se mouil- 
ler, ce qui nous aurait valu la grosse pénitence d'être 
solidement attachés par une carde de laine au pied 
du grand fauteuil de la bibliothèque. La voile du 
pauvre vaisseau clapotait tristement sur l'eau, au 
grand ébahissement des canards qui, le cou allongé, 
les pattes prêtes à nager, s'étaient effrayés pour si 
peu. Mais la panique ne durait qu'une seconde, et 
les coins-coins rassurés se remettaient à barbotter 
dans la mare tout à leur aise, dès qu'ils avaient vu 
frémir, puis se tordre, quille en l'air, et rester là 
inerte sur l'eau, la terrible frégate de Jean. 

Moi, pendant tout ce temps, je préparais un petit 
dîner sur l'herbe. 
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Nos assiettes n'étaient pas coûteuses : quelques 
feuilles arrachées aux érables qui poussaient, en 
famille sur la devanture de la maison paternelle. 
Nos doigts tout barbouillés servaient de fourchettes. 
La nappe se mettait sur nos genoux, et nous croquions 
frugalement les noisettes du bois voisin, tout en 
disant : 

— Mademoiselle Joséphine, vous servirai-je de ce 
poulet ? 

— Certainement, M. Henri ; je prendrai cette aile. 

Et la plus grosse noisette de notre provision cham- 
pêtre glissait en roulant sur la feuille d'érable. 

— Mademoiselle Julie, disait Jean à sa blondette, 
désirez-vous une tranche de ce pâté ? 

— Non, merci, répondait d'un ton gourmand la 
belle évaporée ; j'accepterai seulement un peu de ces 
confitures. 

Et une deuxième noisette prenait solitairement sa 
place sur la petite feuille devenue le lot de la préférée 
de Jean. 

Oh ! mes souvenirs de jeunesse, qui me rendra vos 
saintes naïvetés et vos heures de joies si profondes 
qu'alors elles nous semblaient éternelles ! Vous 
nous quittez bien vite pourtant ; et l'enfant grandit si 
tôt qu'il sait à peine la valeur des minutes roses qui 
s'en sont allées ! Il ne vous comprend que plus tard, 
lorsque devenu homme il s'essaie à remonter vers 
vous. Mais hélas 1 la coupe en se vidant n'a laissé 
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sur le bord ciselé que le parfum de ce qu'elle a con- 
tenu. Heureux alors celui qui se rappelle les hpures 
perdues, car c'est encore une joie de savoir les pleu- 
rer. 

Un jour, il fallut dire adieu à toutes ces voluptés et 
à toutes ces innocences. 

Nos mères nous annoncèrent mystérieusement que 
bientôt nous allions devenir des hommes ; et le soir, 
en famille, on se mit à parler gravement de notre 
première communion. 

Nos pieuses mamans, pour être plus certaines de 
nous, nous confièrent alors aux Frères de la Doctrine 
Chrétienne. Ils avaient une maison en dehors de la 
porte Saint-Jean de Québec ; la règle n'y était pas trop 
sévère, et comme les fenêtres de la classe donnaient 
sur le glacis des fortifications de la ville, bien des fois 
les yeux de Jean et les miens se rencontraient dis- 
traits, sur ces pelouses veloutées où les enfants des 
soldats jouaient tout à leur aise aux barres, à la balle, 
à l'attaque. 

Certes, les petits oiseaux en cage "aiment bien à 
voir voler et à entendre gazouiller leurs frères du 
nuage ou du bois : nos esprits faisaient comme eux ; 
ils s'attardaient à suivre les ébats de la gent libre, et 
comme la leçon ne s'apprenait guère pendant ces 
minutes de rêveries, les pensums nous arrivaient à 
tire-d'aile. Nous les faisions gaiement, et le lende- 
main cela recommençait, jusqu'à ce que la note nou- 
velle s'en vînt nous dire, comme d'habitude : 

— Travail, assez bien ; mais dissipé en classe, 
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Alors, on donnait un coup d'épaule pendant une 
semaine. Nous rattrapions les autres, et c'est ainsi 
que nous répondîmes merveilleusement au catéchisme, 
et que nous fîmes une bonne première communion. 

Par ici, par là, on avait bien un tant soit peu 
regretté la mare aux canards, Julie, les noisettes, les 
dîners sur l'herbe, Joséphine ; mais, pour être homme, 
il ne fallait pas trop songer à ces choses qui étaient si 
douces à penser. Nous nous appliquions à connaître 
Lhomond à fond, jusqu'aux participes exclusivement : 
l'addition, la soustraction, la multiplication, la di- 
vision n'avaient plus de secrets pour nous : on pro- 
nonçait à merveille le th anglais, et toute cette 
immense érudition nous avait fait trouver mûrs pour 
le Séminaire de Québec. 

Là, notre cours classique s'était fait comme à l'or- 
dinaire. 

Jean était trop méthodique pour se permettre de 
sauter une classe, et moi, si j'aimais la gymnastique, 
j'avais celle-là en horreur. 

Clopin-clopant, on se suivait ainsi d'année en 
années, et quand les vacances arrivaient gaiement au 
bout de l'an, Jean, Julie, Joséphine et moi, nous 
passions nos veillées à dessiner, à faire de la musique, 
à rire et à causer joyeusement. 

Parfois, la grande Julie et monsieur Jean se hazar- 
daient à parler du bon vieux temps, comme si déjà ils 
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eussent été des vieillards, mais Joséphine allait se 
mettre au piano et chantait : 

Via l'bon vent, 
Via l'joli vent, 
Via Pbon vent, 
Ma mie m'appelle, 
Via l'bon vent, 
Vl'a l'joli vent, 
Via l'bon vent, 
Ma mie m'attend ! 

Chacun se regardait en souriant. 

On se sentait si heureux de vivre ! et puis, partout 
où l'œil s'en allait errer sur les étendues de la vie, il 
n'entrevoyait que joies, fleurs, soleil et parfums. La 
meilleure preuve, n'étaient-ce pas tous ces fragments 
de bonheur qui gisaient déjà sur les roses effeuillées 
de notre chemin? 

Alors chacun faisait chorus à la belle chanteuse, et 
nous disions follement : 

Via l'bon vent ! 
Via l'joli vent ! 

A nous quatre nous avions vers cette époque chacun 
dix-sept ans ; et pour l'âme épanouie, se souvenir 
alors, c'est chanter ! 



r 



II. 



SE SOUVENIR, C'EST AIMER. 



De toute éternité, Joséphine était prédestinée pour 
le bonheur; aussi mourut-elle, le sourire aux lèvres, 
T inexpérience au cœur, dès le début de sa dix- 
neuvième année. 

La vie n'avait été qu'une fête pour elle, et elle 
9' endormit avec la conviction qu'elle ne laissait que 
des heureux en ce monde, 
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Ce départ m'attrista vivement et ce fut là ma 
première peine. 

Il est vrai de dire que Jean épuisa pour moi tous 
les trésors de consolation qu'il y avait au fond de son 
cœur ; mais depuis, il m'est toujours resté quelque 
chose de l'immense chagrin que j'avais alors. 

Que voulez-vous, nos premiers morts ne s'oublient 
pas ! 

Je l'avoue ingénument : ce qui me mit le plus de 
baume dans l'âme, ce fut de voir mon ami Jean si 
heureux auprès de sa Julie. 

Nos études terminées, Jean s'était décidé à culti- 
ver la terre de son père : moi, j'avais choisi le droit 
et je travaillais chez l'avocat de notre village. 

Chaque soir, après la veillée, nous nous réunissions 
dans une petite chambre que j'habitais alors. Là 
nous fumions nos pipes en causant entre nous, et 
nous nous laissions aller à la douce quiétude que 
laisse toujours derrière elle la conviction d'avoir 
accompli la tâche quotidienne. 

Que pouvaient dire ces causeries ? oh ? mon Dieu, 
elles sont loin maintenant, et il me serait bien diffi- 
cile de vous les rappeler sans m' attendrir ! Elles 
s'éparpillaient sur tout, sur l'histoire, la poésie, l'art, 
les lettres, la religion, le bien-être de la patrie. 

A cette époque, nous étions jeunes, forts, enthou- 
siastes. Les hommes nous semblaient faits pour 
s'aimer les uns les autres et, riches de cette inexpé- 
rience, nos idées allaient, effleurant chaque chose 
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du bout de l'aile et en extrayant les sucs les plus 
purs et les plus parfumés. 

Depuis, ces pauvres papillons se sont brûlés les 
antennes aux feux de la méchanceté et de l'égoïsme. 
Ils ne volent plus, ils rampent ; mais il en était ainsi 
autrefois. Ils planaient haut, très-haut : ils buti- 
naient du meilleur, et puisque c'était comme cela, 
il me faut bien vous le dire. 

Jean était beaucoup plus poëte que moi, et si 
aujourd'hui je parle tant bien que mal de son imagi- 
nation d'artiste, c'est que ses longues conversations 
qu'il ne cessait de trouver sur le beau, l'idéal et 
l'immortalité du talent, se sont un peu déteintes 
sur moi. Si on l'exigeait, j'écrirais même tout un 
volume de ce qui m'en reste ; mais avant tout, il me 
faut .continuer ce récit, et maintenant j'irai jusqu'au 
bout sans me laisser détourner par tout ce que l'ai- 
mable souvenir de mon ami me chuchotte encore à 
l'oreille. 

Un soir donc, il entra tout en nage chez moi, et 
sans transition, s' asseyant brusquement sur mon lit, 
il me dit : 

— C'en est fait, Henri ! j'aime Julie et je donne- 
rais tout au monde pour savoir ce que son cœur pense 
de moi ! 

Ce que son cœur pensait de lui ! mais mon pauvre 
Jean, il ne fallait pas être bien malin pour le deviner, 
car depuis longtemps, je voyais ces deux amours 
naître et grandir au fond de leurs âmes. 
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Involontairement je songeai alors à ma Joséphine, 
et mes yeux se gonflèrent : 

— Si elle eût vécu, me disais-je, il en aurait été 
ainsi ! 

Pourtant j'eus la force de me contenir, et je repris 
tranquillement : 

— Mais elle t'aime, Jean, elle t'aime ! 
J'allais suffoquer. 

Lui, le pauvre garçon, s'en aperçut et, me prenant 
par la main comme lorsque nous étions enfants, il me 
dit tristement : 

— Voyons, Henri, il faut me pardonner ; je 
n'aurais pas dû parler de ces choses. Je suis fou de 
t' avoir fait mal comme ça. 

A partir de ce soir-là, je fermai résolument les 
yeux pour ne pas voir ce que ces amoureux se chu- 
chottaient entre eux. 

Pothier était un excellent refuge : je m'y enfonçai 
à tête perdue, et pendant ce temps-là l'amour filait 
au-dessus de la tête calme et sereine de Jean les 
plus soyeux écheveaux de sa quenouille dorée. 

Tout cela, je le savais : même je ne cessais d'y 
penser tout en griffonnant de la procédure ; mais je 
chassais au plus vite ces idées qui à chaque instant 
du jour venaient et revenaient me rougir les yeux. 

Pourtant un jour, je les vis passer sous mes fenê- 
tres. Jean était si heureux, Julie si souriante, que 
je ne pus m' empêcher de me trouver égoïste. 
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Après tout, le malheur de l'un devait-il réagir 
ainsi sur le bonheur de l'autre ? 

Dès cet instant de réflexion je compris que j'étais 
dompté, et insensiblement je me sentis devenir plus 
raisonnable. 

Ce fut même moi qui commençai à parler de sa 
belle Julie à l'ami Jean, et je vis à l'éclair qui 
passa dans ses yeux, tout le plaisir qu'il ressentait à 
m' entendre causer ainsi. A nous deux, nous nous 
mettions en voyage ; nous explorions tout à notre 
aise ce petit cœur de fiancée, si plein de bonnes 
qualités et de douce affection. A chaque instant, 
c'étaient des découvertes qui nous faisaient bondir 
d'aise, et cela me fit prendre tellement l'habitude 
de Julie que je m'étais presque mis en tête qu'elle 

était ma sœur. 

» 

Cela dura jusqu'au jour où Jean s'en vint m'an- 
noncer d'une voix toute émue : 

— Henri, c'est dans trois semaines que se fera la 
noce ! 

Alors, je sentis ma poitrine se serrer comme la 
la première fois, et je vis bien qu'une parcelle de 
l'âme de ma morte chérie y vivait encore. 

Jean, comme toutes les natures d'artistes, ne sa- 
vait pas avoir d'ordre ; ce qui était pourtant bien 
essentiel pour la conduite de sa ferme. En mou- 
rant, son père la lui avait léguée grevée d'une hy- 
pothèque assez lourde, et c'était tout ce qu'il pou- 
vait faire, lorsqu'à la Saint-Sylvestre il parvenait 
à joindre les deux bouts ensemble. 
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De son côté, Julie n'apportait pas de dot, et 
force me fut de prendre en main les affaires de 
l'ami Jean. 

Noua y travaillâmes pendant deux semaines, et 
quand tout fut tiré au clair, j'arrivai à la conclu- 
sion qu'il lui restait cinquante louis de revenu. 

A la campagne, on vit honnêtement avec cela, 
mais à condition de retrancher tout ce superflu 
qui est une nécessité pour l'intelligence. Il ne faut 
s'occuper que de la bête, et Jean le comprit si bien 
qu'il ne voulut pas entendre parler de laisser entrer 
livres ni journaux sur le compte de ses dépenses 
mensuelles. 

— Bah ! me répondit-il, je trouverai le moyen 
d'avoir ceux de M. le curé. Il est complaisant ; il 
me prêtera les siens. Puis, après tout, qu'impor- 
tent le monde et ses nouvelles menteuses, pourvu 
que j'aie la conscience tranquille et que ma femme 
soit heureuse ; voilà le 'principal ! 

L'amour l'aveuglait ; pour lui il n'y avait plus 
rien au-delà, et m'est avis qu'il avait raison. 

Jean partit pour la ville. Il avait enroulé avec 
soin ses économies dans le coin de son mouchoir, 
et il s'en allait acheter son anneau de fiançailles et 
son modeste cadeau de noces. 

Ses économies ! pauvre ami, maintenant en écri- 
vant ces lignes je me rappelle que depuis plus de 
deux mois il s'était abstenu de fumer. Chez lui, 
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c'étaient déjà les privations qui se frayaient lentement 
un chemin au travers de sa vie. 

Je revois d'ici les joies enfantines de Jean, lors- 
qu'il étala orgueilleusement sur ma table de garçon 
toute la charmante pacotille qu'il avait rapportée 
de son excursion. 

C'était une parure en or, et, bien qu'il n'y en 
eût que pour la modique somme de dix dollars, 
jamais modeste corbeille de noce ne fut mieux choisie. 

Le lundi suivant ils étaient mariés, et au déjeu- 
ner qui suivit la messe nuptiale, Jean me disait 
joyeusement : 

— Sans l'amour, vois-tu, Henri, la vie n'est rien. 
Tu goûteras ces choses là plus tard, et alors tu 
sauras me dire, en regardant amoureusement ta pe- 
tite femme, que pour mieux se souvenir il faut avoir 
aimé. 



U 
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III. 



SE SOUVENIR, C'EST PLEURER. 



Depuis trois ans, Jean vivait heureux. 

Il avait deux enfants, et sa femme se montrait 
toujours pieuse, bonne ménagère et pleine de 
dévouement. Quant à lui, ses goûts n'avaient pas 
changé ; c'était bien ce même Jean, tel que je l'a- 
vais aimé autrefois, avec cette nature ardente sans 
. cesse passionnée pour l'art et pour le beau. Mais 
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à certaines heures, une secrète tristesse l'empoi- 
gnait ; alors j'essayais de le faire causer ; mais il 
se renfermait dans ces monosyllabes discrets et polis 
qui font dérailler toute confidence. 

Un jour, il fallut bien tout m' avouer. 

La petite rente mensuelle ne suffisait plus pour 
solder les gros intérêts de l'hypothèque, et la terre 
de Jean allait être vendue aux enchères publiques. 

Que faire en pareille circonstance ? 

Jean n'avait pas le sou ; moi, j'étais sans crédit, 
et ce que les prêteurs d'argent veulent, ce sont de 
bonnes garanties et de solides endosseurs. 

La terre paternelle s'émietta donc sous la main 
du shérif. 

Julie avait été prévenue. 

En bonne et courageuse femme qu'elle était, elle 
accepta cette épreuve avec résignation et, comme 
Jean lui disait : 

— Gagnons les Etats-Unis ! on dit qu'il y a de 
l'argent à faire pour quiconque s'y montre honnête 
et industrieux. 

Elle répondit : 

— Avec toi Jean, j'irais au bout du monde. Je 
sais coudre, je me ferai modiste. 

— Et toi ? fit-elle, après une pause. 

— Moi ! je ferai l'école, je travaillerai à n'im- 
porte quoi. Là-bas, je ne suis pas connu; je ferai 
de tout ce qui est honnête, pourvu que je te sente 
auprès de moi. » 
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Ce fut encore là une terrible émotion pour moi ; 
mais bientôt je dus faire comme eux. 

J'allais au Mexique où je passai deux ans ; pendant 
ce temps-là, Jean travailla dur, Julie aussi, et le pain 
quotidien leur parvenait. Mais c'était tout juste, 
paraît-il ; car les deux enfants tombèrent malades de 
la scarlatine. Comme ce malheur était arrivé l'hiver, 
il fallait d'abord tenir le poêle toujours chaud, puis 
payer les soins du médecin puis aller acheter les 
remèdes chez le pharmacien. 

Ainsi s'en fût plus d'une journée de salaire, et 
peut-être n'aurait-on pas songé à se plaindre, car 
après tout c'était l'épreuve du bon Dieu; mais les 
larmes longtemps contenues jaillirent, quand il fallut 
porter ces chers petits enfants au cimetière, et la 
peine jointe au travail excessif finirent par faire 
prendre le lit à la pauvre Julie. 

Dès les premiers jours de cette nouvelle angoisse, 
Jean quitta l'enseignement et s'en alla demander de 
l'ouvrage a un maître menuisier. Celui-ci lui offrit 
deux dollars par jour. C'était presque l'aisance; 
mais mon pauvre ami n'avait pas l'habitude du rabot, 
et son bourgeois ne le trouvant pas assez habile le 
congédia en lui confiant quelques dessins de meubles 
à exécuter. 

Cela le fit vivre pendant quelques mois, et lui per- 
mit de soigner Julie, sans quitter la maison. 

Un jour pourtant les commandes manquèrent, et 
alors, comme il n'y avait plus qu'une ressource, 
Jean songeai l'hôpital. 
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Julie y entra souriante et résignée, pour ne pas 
trop désespérer son mari. Au fond, la pauvre 
enfant savait que tout était perdu; ses poumons 
commençaient à s'en aller. 

Jean avait le cœur gros lorsqu'il entendit se fermer 
la grille de l'hôpital ; mais il était tissé de volonté, 
ce garçon-là ; aussi, se remit-il comme de plus belle 
à battre le pavé de New- York, jusqu'à ce qu'il eût 
trouvé quelque chose à faire, et qu'il fût entré, comme 
correcteur d'épreuves, au Courrier des Etats-Unis. 

Les gages n'étaient pas forts; mais cette besogne 
lui allait, puisqu'elle lui permettait de s'échapper 
parfois pour courir auprès de sa chère Julie. Il lui 
apportait alors de ces mille et un riens qui rendent 
les malades si heureux ; puis on causait du pays, et 
l'on faisait des projets d'avenir. 

Julie approuvait tout ; elle seule savait que 
c'était fini, et qu'elle s'en irait avec les feuilles. 

Jean, de son côté, la trompait en lui disant ces 
choses ; la fatigue, la misère, les chagrins lui 
rongeaient la poitrine, et ils étaient là tous deux 
assis en face l'un de l'autre, souriant à la vie et ne 
songeant qu'à la mort. 

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit, lui aussi, 
la terrible route de l'hôpital. 

Cette même semaine-là, Julie prenait le chemin 
du ciel et, comme personne n'était venu réclamer 
son pauvre corps, d'après la règle de la maison où 
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elle était morte, le numéro 91 appartenait de droit 
aux internes de rétablissement. 

Et pendant que ces formalités légales s'accomplis- 
saient, Jean en proie à une consomption galopante 
aggravait son mal en songeant à toute la peine que 
sa mort causerait à la pauvre délaissée ! 

Un matin, le médecin, en lui tâtant le pouls, lui 
dit: 

— Monsieur Jean, vous devez avoir quelque chose 
qui vous chagrine ; voyons, dites-moi ce qui vous 
mine le cœur, dites-le moi, mon enfant ; cela vous 
fera du bien. 

— Ah ! docteur, si vous étiez assez bon pour 
vous informer, à l'Hôpital des Femmes, du numéro 
91, vous me feriez grand plaisir. Seulement, si 
vous lui dites que je suis malade, n'ajoutez pas que 
je suis en danger ; il en mourrait ! 

Le lendemain, comme le médecin, approchait de 
son lit, Jean se souleva péniblement, le coude 
appuyé sur son traversin. 

— Eh ! bien, docteur, cela va-t-il ? ma femme 
se sent-elle mieux ? 

— Oui, monsieur Jean, elle est mieux, bien 
mieux. Je viens de la quitter ! et le médecin 
continua sa visite, les yeux prêts à pleurer. 

Certes, il l'avait vue, bien vue, la chère malade : 
depuis deux jours la belle Julie n'était plus qu'un 
squelette préparé que les étudiants en médecine 
avaient gaiement tiré au sort, ce matin même, 
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sous les yeux du docteur. Le hasard avait favorisé 
un Allemand qui, après avoir proprement vissé 
une poignée de cuivre sur le sommet du crâne, 
avait suspendu la pauvrette à son ciel de lit, juste 
entre ses deux taies d'oreillers. Les Allemands 
ont. de ces gaietés-là, et le soir, en s* endormant, 
comme le matin, en s' éveillant, il avait sans cesse 
devant lui l'ensemble de ses études anatomiques, 
spécialité qu'il cultivait; car il aspirait à être plus 
tard prosecteur de la faculté médicale. 

En entendant les paroles du médecin, Jean laissa 
retomber sa tête sur son lit, et pendant quelques 
instants, à voir l'éclat fiévreux de son regard, on 
s'aperçut bien que sa pensée était auprès de sa 
femme. Puis, une crise de toux s'en vint le prendre, 
et, comme sur son mouchoir grandissait une goutte- 
lette de sang, il le passa rapidement sur ses yeux, 
car son voisin de douleur l'observait, et il feignit 
de s'endormir. 

Du moins, ce fut dans cette position-là que je le 
trouvai ; j'étais revenu du tropique, et à force de 
démarches j'avais réussi à savoir où mon pauvre ami 
Jean se mourait. 

En me voyant, il allongea tristement la tête hors 
des draps ; puis, me tendant sa main amaigrie, me 
dit en ébauchant un sourire : 

— Eh bien ! mon pauvre Henri, moi qui me 
suis pris à aimer les voyages, me voilà à la veille 
d'en faire un bien long, n'est-ce pas ? 
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Puis, inclinant pensivement la tête, il ajouta : 

— On n'en revient pas de celui-là, mon pauvre 
ami, et c'est pour cela que je veux te demander un 
service. Aie soin de Julie quand je ne serai plus : 
ramène-là au pays surtout; car tous ces gens qui 
nous entourent sont trop occupés de leurs affaires, 
et Ton meurt mal à son aise par-ici. 

Il fit une nouvelle pause et, comme une crise de 
toux s'en vint le faire cracher, il dit douloureu- 
sement : 

— Mon pauvre Henri, le médecin m'a défendu 
de parler ! 

Alors nous restâmes l'un vis-à-vis de l'autre à 
nous regarder dans le blanc des yeux, comme deux 
vieux amis qui se voient tous les jours et qui n'ont 
plus rien à se dire. D'ailleurs, de quoi aurions- 
nous pu parler ? Rien qu'à nous voir comme cela, 
nous devinions que tous deux nous avions souffert ; 
et, comme le malheur est muet, cela nous suffisait. 

Pendant toute cette semaine-là, j'endurai un 
martyre surhumain. A chaque instant, Jean me 
parlait de sa femme, et rien qu'à l'entendre pro- 
noncer ce nom-là, un usurier aurait pleuré. 

Pourtant le dénouement approchait, et dès sept 
heures du matin, le dernier dimanche de décembre, le 
médecin, en faisant sa tournée, me dit : 

— Faites venir le prêtre, et ne quittez pas d'un ins- 
tant le lit de votrç ami ; il passera avant la brunante. 
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C'était vrai cela, et une heure après sa confession, le 
délire le prit. Il me disait alors, en me prenant les 
mains : 

— Monsieur le docteur, quand je serai mort vous 
me croiserez les mains sur la poitrine, après avoir eu 
soin de leur remettre mon chapelet béni par le Pape ; 
puis, vous déposerez au pied de mon lit deux cierges 
allumés, un crucifix au milieu, et une soucoupe pleine 
d'eau bénite où trempera une petite branche de 
sapin. C'est ainsi que cela se pratique pour les 
morts dans mon pays. Mon pays, c'est le Canada. . . 
Vous ne le connaissez pas, docteur ?. . . . Mon pays ! 
ajouta-t-il après une longue pause. . . . puis tournant 
avec effort vers la ruelle sa tête endolorie, je le vis 
qui sanglotait. 

— Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de faire l'en- 
fant; le docteur dit que ton cas n'est pas désespéré : 
d'autres sont revenus de plus loin. 

Il ouvrit de grands yeux, comme s'il eût cherché à 
reconnaître cette voix; puis, faisant un effort pour 
parler, il me dit d'une voix faible, en montrant sa 
poitrine amaigrie : 

— Non, Henri, je sens que tout est fini ! la ma- 
chine ne fonctionne plus, et je ne reverrai plus mon 
pays, ce beau Canada où j'ai connu et où j'ai aimé 
ma bonne Julie ! Julie ! oh ! mon Dieu, ayez pitié 
de moi ! Docteur, ne m'abandonnez pas ! 

Ses larmes reprirent leur chemin le long de ses 
joues pâlies, et je vis bien que cela était mieux de 
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laisser le moribond à son immense douleur ; pour lui 
en ce moment se souvenir, c'était pleurer. 



Ué 



IV. 



SE SOUVENIR, C'EST PRIER. 



Maintenant, tout est fini ; j'ai eu l'incroyable cou- 
rage de ne rien vous cacher. 

Julie, la sainte et la souriante, a traîné sur la table 
de dissection ; ses petits enfants gisent dans un coin 
de cimetière quelconque, et mon ami Jean est perdu 
au milieu de la fosse des pauvres de Greenwood. 
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Si cette triste histoire d'émigration vous fait peine, 
eh bien ! priez pour eux, priez pour nos compatriotes 
qui souffrent sur la terre étrangère. 

Le meilleur souvenir, c'est prier. 
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L'AMIRAL DU BROUILLARD. 



I. 



LE TRÉSOR DE L' ANGLAIS. 



— Largue l'écoute ; nous arrivons. 

— As-tu emporté le petit Albert ? 

— Oui, Jacques, et par-dessus le marché, j'ai glissé 
dans le coffre de la chaloupe le Dictionnaire Infernal 
et le Dragon Rouge. 
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— Tu as dû fièrement louvoyer pour te procurer 
ces livres introuvables ! J'aime à croire que tout ira 
bien maintenant ; car moi, j'ai réussi â acheter une 
chandelle de graisse de mort. Passe les rames par- 
dessus les bancs ; ferle la voile, prends le sac rouge et 
saute sur les crans; j'enrapele grapin, et j'emporte les 
pelles et les pics. 

Deux solides gaillards mirent pied à terre sur l'île 
aux Œufs, et se dirigèrent vers l'extrémité sud-ouest, 
où gît un morne qui domine tristement le fleuve. 

Il commençait à faire nuit: le flot déferlait avec 
une sourde mélancolie le long de la falaise. Partout 
s'allongeait un ciel gris : les mouettes tournoyaient au 
loin, comme pour saisir entre leurs ailes blanches les 
premières voluptés de la tempête qui, noire et lourde, 
rongeait déjà les bords de l'horizon plombé, et sem- 
blait surgir de l'immensité du golfe. 

— Ah ! je crois que nous en tenons une rude, 
maître Louis ; murmura Jacques en grimpant le long 
de la pente : pourvu que les camarades de la goélette 
ne se mettent pas en peine de nous ; ça serait embê- 
tant tout de même s'ils venaient à se douter du but de 
notre voyage. 

— Bah ! ils sont sauvés à l'heure qu'il est, et la 
Brunette se balance tranquillement sur ses ancres dans 
la baie des Sept-Iles, défiant là le diable et tous les 
vents de l'enfer. 

— Ne crois-tu pas, maitre Louis, qu'il soit temps 
d'entonner X Oraison des Salamandres, ainsi que le 
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prescrit le petit livre de rEnchéridion? Je la sais par 
cœur. » 

— Cela ne peut être mauvais ; d'après mes don- 
nées, nous ne devons pas être bien loin de l'endroit 
où est enfoui le trésor de l'Anglais. Mais, avant de 
psalmodier, il nous faut allumer notre précieuse 
chandelle de suif rouge (*) ; passe-là moi, j'ai mon 
briquet à la main. 

Jacques déposa dans l'une des anfractuosités du 
rocher les deux pics et les deux pelles qu'il portait ; 
puis, s' asseyant sur le roc, de manière à tourner le 
dos au couchant, il tira mystérieusement de son 
gousset une chandelle de maigre apparence enclavée 
dans un morceau de bois de coudrier, taillée en 
tonne de fer à cheval. Elle était composée de 
graisse de chrétien et, une fois allumée selon les rites 
de Cardan, ne devait plus s'éteindre qu'à l'endroit 
précis où le trésor tant désiré était enfoui. 

Louis mit le feu sur la mèche en prononçant des 
paroles cabalistiques, et reprenant leur ascension, 
il s'avancèrent en psalmodiant. 

Dès que la chandelle se mettait à vaciller, ils s'ar- 
rêtaient, ivres de désir et d'espoir : la lumière se 
redressait-elle vive et pétillante, nos deux rôdeurs 
reprenaient la tête basse leur marche nocturne. Cela 
durait depuis vingt minutes, et à mesure que Jacques 
et Louis s'avançaient, le trésor de l'Anglais semblait 
reculer devant eux. 



(•) C'est ainsi qu'en cabalistique se nomme une bougie confec- 
tionnée avec de la graiuse de mort. 
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Ils étaient las, harassés, et déjà Ton se préparait 
à faire halte avant de rebrousser chemin vers la cha- 
loupe, lorsque tout à coup l'obscurité se fit autour 
d'eux. 

La chandelle venait de s'éteindre. 

— C'est ici, murmurèrent-ils tous les deux ensem- 
ble : faisons le parfum du samedi, et à l'œuvre avant 
que la tempête puisse nous pincer ! 

Vareuses et chapeaux roulèrent à terre, et Jacques 
ainsi que Louis se mirent à triturer cet arôme mys- 
tique, d'après les règles d'Albert-le-Grand. 

Ils prirent dans le sac rouge de la graine de pavot 
noir et de jusquiame, de la racine de mandragore, de 
de la poudre d'aimant et de la myrrhe. Après avoir 
pulvérisé le tout entre deux pierres blanches, ils y 
mêlèrent du sang de chauve-souris et de la cervelle 
de chat noir, puis en composèrent une pâte divisée 
en trois petites boules, qu'ils firent sécher et brûler 
à la chandelle. 

Il ne restait plus à accomplir que les rites com- 
mandés par Jamblic et Arbatel, et, marchant l'un 
vers l'autre, ils plantèrent, à main droite, une 
branche de laurier vert, et à main gauche, une 
branche de verveine. Entre elles la terre devait 
être creusée, et bientôt les pics se mirent à tomber 
avec une telle régularité qu'on eût dit un seul 
travailleur à l'œuvre. 

Sous leurs efforts une fosse allait s' élargissant, 
et déjà elle avait atteint la hauteur d'un homme 
ordinaire, lorsque Jacques dit à Louis. 
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— Il est temps maintenant d'enrouler ces branches 
de laurier et de verveine autour de nos chapeaux : 
sais-tu où se trouvent les talismans ? 

— Ils sont dans mon mouchoir : les voici. 

— Les as-tu bien préparés, Louison ? 

— D'après les recettes de l'art ; rien de plus. Tu 
sais ce qu'Albert recommande : — " Prenez une plaque 
d'étain fin bien purifié aux jours et heures de Jupiter, 
formez-y d'un côté la figure de la Fortune et de 
l'autre ces paroles en gros caractères : " 

"AMOUZIN ALBOMATATOS. " 

Tu vois, maître Jacques, que rien n'a été oublié. 

— Oui, oui, Louison, et je ne sais vraiment à qui 
sera la faute si l'on ne réussit pas. 

Ils attachèrent les talismans à leurs chapeaux cirés, 
et le bruit monotone du fer frappant la terre recom- 
mença. 

Le remblai montait toujours autour de ces deux 
hommes, lorsque tout-à-coup Louis poussa un cri 
d'horreur. 

— Regarde, Jacques ! j'ai une tête de mort sous le 
pied ! 

Jacques abattait son pic au moment où Louis faisait 
sa lugubre trouvaille; un second crâne alla rouler 
auprès du premier. 

— N'aie pas peur, Louison ! j'ai prévu le cas, et ce 
qui brûle là dans nos lanternes ce sont deux cierges 
bénits. Cardan ne dit-il pas: — " Quand on a des 
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raisons solides pour croire que ce sont des hommes 
défunts qui gardent les trésors, il est bon d'avoir des 
cierges bénits. " 

— Rien n'a été oublié, et à nous deux, nous avons 
la mémoire du diable qui, paraît-il, se souvient des 
moindres détails du paradis perdu. A genoux, 
Louis ! disons un de Profundis, et au nom de Dieu, 
conjurons ces morts de nous dire si Ton peut faire 
quelque chose pour leur repos éternel. 



Les cierges allumés éclairaient à demi les deux fos- 
soyeurs agenouillés et, tout en vacillant sous les bouf- 
fées du vent qui descendait s'engouffrer dans ce trou, 
ils faisaient passer sur les figures blafardes de ces 
gens, d'étranges lueurs. Ils priaient pourtant de bon 
cœur, et le psaume des morts allait s' achevant, lors- 
qu'un vagissement sourd, s'élevant de la surface de la 
mer, passa en effleurant la crête du morne. 

Un grésillement sortit des lanternes qui projetèrent 
une vive lumière dans le fond de cette tombe où 
gisaient pêle-mêle vivants et squelettes; puis, l'obs- 
curité la plus profonde enveloppa le tout. 

C'était la tempête qui posait son pied sur terre et 
passait en hurlant sur la solitude de l'Ile aux Œufs. 

Jacques et Louis tâtonnèrent quelque temps dans 
l'obscurité ; puis, mettant en travers leurs vareuses de 
toile goudronnée sur deux branches d'arbre qu'un 
éclair leur avait montrées gisantes sur le bord du trou, 
ils se tapirent dans un coin, et rallumèrent une de 
leurs lanternes. 
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Jacques se prit à dire alors : 

— Je crois, Louison, que mes cierges bénits sont 
cause de tout ce tintamare ; si j'ai bonne souve- 
nance, T amiral devait être protestant, et c'est lui qui 
commande ici. 

— Comment l'amiral ! l'amiral de quoi ? reprit 
d'un ton de mauvaise humeur, maître Louis. 

— L'amiral du brouillard, continua gravement 
Jacques. 

— Connais pas, murmura flegmatiquement Louis. 

— Eh ! bien tu vas le connaître, reprit Jacques, 
car Paracelse dit que " celui qui voudra s'appliquer 
à la recherche d'un trésor prétendu caché doit 
examiner la qualité du lieu, non seulement par la 
situation présente de ce lieu, mais par rapport à 
ce que les anciennes histoires en disent. ' ' Allons ! 
serres-toi près de moi et, au lieu de te souffler 
dans les doigts ce qui appelle le vent, comme tu 
le sais bien, viens te réchauffer les mains sur les 
vitres du fanal. Il fait un assez joli courant d'air 
comme cela, sans que tu t'en mêles, et j'ai bien 
peur d'être obligé d'abréger, crainte de m'en- 
rhumer. 
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— Il y a plus de cent cinquante ans que ces 
choses se sont passées. Je ne sais trop comment 
cela se fait ; mais moi qui n'ai pas la mémoire 
des dates, j'ai tellement entendu raconter les détails 
de cette histoire par le grand 'père de Jean Paradis, 
notre ancien voisin de la rue du Vieux-Pont, que 
je puis encore te la servir toute chaude, bien que 
lui-même la tînt aussi de son grand 'père. 
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L'Angleterre était alors gouvernée par une reine 
du nom de la reine Anne. Elle avait une cour 
magnifique, et des palais comme Julien sait en 
construire, lorsqu' assis sur le gaillard d'arrière de 
la Brunette, il nous raconte les mille et une nuits. 

Ceux qui vivaient en ces temps-là n'étaient pas 
des sots, paraît-il : ils s'habillaient en soie et en 
velours, mangeaient dans des plats d'or, et buvaient 
du meilleur. 

Néanmoins l'époque avait son petit défaut, assu- 
rait l'arrière grand' père de Jean ; ceux qui déplai- 
saient à la reine avaient le cou coupé. 

Or, un soir, il y avait fête dans un de ces beaux 
palais royaux. On dansait, on riait, on jouait 
gros jeu, et tout allait pour le mieux dans le meilleur 
des mondes ; car la reine Anne avait ri à deux 
reprises différentes, lorsque tout-à-coup les figures 
se rembrunirent. 

L'amiral Walker causait dans l'embrasure d'une 

fenêtre avec la jeune miss Routh et, comme ces 

amours étaient vus d'un mauvais œil par la reine 

qui daignait destiner la jeune fille à l'un de ses 

favoris, en les apercevant en doux tête-à-tête, 

elle avait froncé le sourcil, ce qui fit frémir toute 
la salle. 

Néanmoins, comme l'orchestre allait son train, 
et que la reine s'était mise à danser un menuet, 
chacun vit bien que l'orage n'éclaterait que plus 
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tard, et, dès la troisième minute, tout le monde 
avait oublié l'incident, à l'exception toute fois de 
Walker et de la reine Anne. 

La nuit se passa à festoyer, et le jour suivant à 
bien dormir pour mieux s'amuser, lors de la pro- 
chaine fête. 

Vois-tu, Louison; c'est toujours l'habitude chez 
les gens de haut ton. Le jour, ils n'ont d'autres 
soucis qu'à bien manger et bien se reposer pour 
être plus frais la nuit; et pendant ce temps-là, les 
pauvres souifrent, travaillent et trempent de leurs 
sueurs le pain de misère. 

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris 
possession du palais de la reine. 

Il regorgeait d'invités \ seuls miss Routh et l'ami- 
ral Walker n'y étaient plus ! 

Pendant qu'on sautait ainsi à Londres, le grand' - 
père du grand 'père de Jean Paradis finissait de 
charger tranquillement son navire le Neptune à la 
Rochelle, petite ville du pays de France. Sa der- 
nière pacotille était hissée à bord ; et, du vent plein 
ses voiles, le beaupré tourné vers Québec, il com- 
mençait à labourer l'océan du bout de son taille- 
lame. . 

Tout aurait été bien pour lui, et ce voyage se serait 
accompli comme les autres, si la reine Anne ne 
s'était pas mise en tête de faire épouser miss Routh 
par un de ses favoris. 
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On était alors en pleine guerre avec la France, 
et le Canada en supportait bien sa quote-part ; car 
les Bastonnais faisaient de leur pis pour se l'an- 
nexer. Heureusement que nous avions à notre tête 
un fier gouverneur du nom de Vaudreuil. Il n'était 
pas homme à s'en laisser imposer, et, sur son ordre 
nos arrière grands' pères prirent la peine de mettre 
de nouvelles mèches à leurs fusils, — c'était la 
capsule du temps, paraît-il, — et cela ne présageait 
rien de bon pour l'Anglais. 

Tout marchait à ravir ; le ciel était gros de plaies 
et bosses, et chacun se frottait les mains croyant 

bien flanquer une bonne tripotée à l'autre. 

Pendant ce temps-là, le navire du père Paradis 
boulinait toujours son brin de chemin, tant et si 
bien qu'une belle nuit il se trouva au milieu d'une 
flotte de quatre-vingts vaisseaux. 

Le vieux marin se gratta l'oreille, arpenta fiévreu- 
sement son banc de quart, ajusta sa lunette, et fit ce 
que tu aurais fait en pareil cas, maître Louis ; mais 
il n'y avait pas à tortiller : le Neptune nageait au 
milieu de l'Anglais, et force lui fallut de baisser 
son pavillon. 

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre 
navire canadien, et une demi heure après, le capi- 
taine Paradis, tristement accoudé sur le bastingage 
anglais, regardait brûler sa petite fortune, pendant 
que sous lui louvoyait tranquillement Y Edgar, vais- 
seau amiral de 70 canons, commandé par le Walker 
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de la reine Anne. C'était triste \ mais c'était comme 
cela ; et il fallait digérer ce malheur, sans rien dire, 
car derrière V Edgar, filaient les soixante-dix-neuf gros 
vaisseaux de ligne de l'ennemi. 

Que faire en pareil cas, Louison ? se tenir tran- 
quille, n'est-ce pas ? Eh ! bien oui, je suis de ton 
avis, et ce qui va te consoler, c'est que c'était aussi 
celui de l'arrière grand' père de Jean. Ah ! c'était 
un rude pilote tout de même, qui connaissait le fond 
de son Saint-Laurent sur le bout du doigt. 

A un cheveu près, il savait où gisaient le moindre 
récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus 
inoffensives, et comme cette réputation là n'était 
pas volée, elle s'était répandue parmi les Baston- 
nais qui virent dans cette capture une cause provi- 
dentielle. 

A bord, on le nourrit bien, on le régala même ; 
il avait un beau cadre pour dormir : bref, on le 
traitait comme un véritable officier ; mais toutes ces 
attentions passaient sur la rude écorce de Paradis, 
sans la rendre plus flexible. 

Pour âme au monde il n'aurait voulu toucher à 
la barre du gouvernail ; car avant d'être marin, il 
était Canadien-Français. 

Tout avait été mis en œuvre pour venir à bout 
de cette volonté de fer, sans pouvoir la mordre, et 
tout en discutant, à force de suivre la vague, on se 
trouvait déjà par le travers de l'Ile-aux-Œufs, cette 
même île où nous jasons si mal à l'aise, ce soir. 
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On était alors au 22 août 1711. U Edgar, im- 
mobile sur le flot, semblait dormir, repu de toute 
cette ferraille qu'il s'en allait vomir sur notre pauvre 
ville de Québec. 

Le capitaine Paradis aussi calme et aussi tran- 
quille, fixait son œil terne et mélancolique sur un 
petit nuage blanc qui ne bougeait pas au fond du 
firmament. 

Tout-à-coup le flocon blanchâtre fit un léger mou- 
vement dans la direction du sud. 

Un éclair passa dans le regard du prisonnier mais 
pas un muscle ne broncha. 

En ce moment, l'amiral Walker, en robe de 
chambre, en pantoufles et sa longue-vue sous le 
bras, tapa familièrement sur l'épaule du père Paradis. 

— Eh ! bien, capitaine, nous tenons le beau 
temps : votre présence à mon bord me porte chance, 
et si ce petit vent continue à fraichir, j'espère pou- 
voir jeter l'ancre bientôt devant votre vieux Québec. 
Qu'en dites-vous ? 

— M. l'amiral, il s'est perdu plus d'une ancre en 
face du cap Diamant. 

— Bah ! Bah ! patriotisme creux que toutes ces 
phrases, capitaine ; et, si j'ai bonne mémoire, un de 
mes prédécesseurs, Kertk, n'a rien perdu là puis- 
qu'il a tout pris. 

— C'est vrai, cela, M. l'amiral ; mais il y allait, 
avec précaution, votre prédécesseur Kertk : il a dû 
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s'y prendre en deux fois, et cela à douze bons mois 
de distance, avant de pouvoir s'ancrer solidement 
par chez nous. 

— Malin que vous faites ! vous savez bien pour- 
tant que Kertk n'avait pas à son bord un pilote 
expérimenté comme M. Paradis, ex-capitaine du 
Neptune. Est-ce aujourd'hui que vous daignerez 
condescendre à prendre la barre, capitaine ? 

— Je suis votre prisonnier, M. l'amiral, et non 
pas votre pilote. 

A mesure qu'ils parlaient, le vent fraîchissait ; il 
s'était déclaré franc Sud, et dans le lointain com- 
mençaient à se dessiner les Sept-Iles. 

L 1 'Edgar ployé sous ses voiles que l'on venait 
de hisser sur un ordre de l'amiral, filait à la diable, 
serré de près par son nombreux convoi. 

C'était beau de voir cela, Louison, et j'aurais 
voulu entendre raconter ces choses-là par le grand' - 
père Paradis. Les matelots chantaient gaiement 
en tirant sur les poulies, les vergues craquaient 
sous le poids de la toile qui se gonflait, mais dans 
son coin l'œil du capitaine Paradis lançait toujours 
ses éclairs fauves. 

Au-dessus de tout cela, la nuit arrivait à tire 
d'aile, et promettait une fière course à l'Anglais, 
lorsque tout- à -coup une voix se fit entendre à 
F avant : 

— A hoy ! des brisants à tribord ! 

— Lof pour lof ! hurla l'amiral en se rapprochant 
de Paradis. 
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La frégate, soumise au gouvernail, fit tête au vent, 
pendant que l'amiral Walker disait à son prisonnier : 

— Capitaine, il y va de notre vie à tous ; choisis-, 
sez entre la barre ou le bout de la grande vergue. 

Jean Paradis eut un nouvel éclair; mais il reprit 
d'une voix lente : 

— Je vois bien qu'il est inutile pour un Canadien- 
Français de vous résister. Je capitule, M. l'amiral, 
et sauf le respect que je vous dois, je prends pour 
deux heures le commandement du vaisseau. Sur mon 
âme il ne lui arrivera rien ! Faites carguer les voiles ! 
ne laissez que la toile des huniers, ainsi que la 
mizaine, et dites-leur ça en Anglais ! 

Un silence de mort régnait à bord ; on n'entendait 
que les hurlements de la tempête qui arrivait dans le 
lointain, et les bruits de la manœuvre commandée par 
le capitaine. 

L'Edgar, docile à la moindre pression de la rude 
main du Canadien, se cabrait comme un cheval que 
l'on dompte. Le long des sabords on voyait filer les 
lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait à quelques 
encablures de là sur les récifs, et déjà l'île aux Œufs 
était dépassée lorsqu'un coup de canon se fit entendre 
à l'arrière. 

Puis ce fut deux, puis trois, puis huit, puis quinze ; 
on eût dit que la flotte anglaise faisait le siège de ces 
cayes moutonneuses. 

Bientôt un immense cri de détresse s'éleva et 
domina toutes ces détonations; il fut suivi d'un 
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éclat de foudre, et alors les gens de V Edgar virent 
ce que n'a jamais vu l'œil humain. 

Une gerbe éblouissante sortit du fleuve ; la colonne 
de feu monta dans les airs, luttant de force avec l'ou- 
ragan qui cherchait à l'empoigner, et, dans sa lutte 
échevelée, l'immense ruban rouge éclaira en serpen- 
tant le plus grand tableau d'horreur que puisse pré- 
senter la mer. 

Aussi loin que la vue portait, le Saint-Laurent 
était rouge d'uniformes anglais. Partout des têtes 
humaines et vivantes se heurtaient contre des fronts 
morts, et des centaines de nageurs cherchaient à se 
délier de tout un monde de cadavres qui, insoucieux, 
dansaient sur la crête des vagues. 

Au loin, sur l'île-aux-Œufs, huit frégates éventrées 
recevaient dans leurs coques ébarouies les lames qui 
venaient s'y engouffrer, et cette gerbe miroitante 
qui courait se perdre dans les replis de la tempête 
était tout ce qui restait du vaisseau-poudrière, (i) 

Un cri rauque sortit de la chambre du commandant 
et un homme en robe de chambre et en pantoufles 
s'élança sur la dunette de Y Edgard en criant : 

— Le Léopard / qu'est devenu le Léopard ? 

C'était l'amiral Walker. 

Hélas ! le Léopard était emmietté comme les autres 
sur les terribles crans de l'Ile ; et, ce qui est pénible à 



(1) Ce désastre est raconté de la manière la plus saisissante et la 
plus dramatique par la mère Juchereau St. Denys, dans son His- 
toire de l'Hôtel- Dieu de Québec. 
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dire, à son bord se trouvait miss Routh, la fiancée du 
commandant. 

Le pauvre amiral, resté en face de sa fiancée et de 
sa flotte perdue, pleurait à chaudes larmes, et je crois 
que si le père Paradis eût entendu ses sanglots une 
demi heure auparavant, il n'aurait pas jeté l'Anglais 
à la côte d'une main aussi ferme. 

Mais que veux-tu, Louison ? avant tout on se doit à 
son pays, et il n'y a pas de fiancée qui tienne lors- 
qu'on se prend à songer à tout le mal et à toute la 
misère que ces gros vaisseaux de guerre pouvaient im- 
porter dans la patrie ? 

L'arrière grand' père de Jean se frotta les mains en 
se disant qu'il avait bien fait, et moi qui n'ai rien 
appris à l'école et ne sais que les grosses choses qui 
façonnent un ignorant, je suis d'avis qu'en ce mo- 
ment-là le père Paradis était devenu grand devant 
son pays et devant son Dieu. 

L'amiral pleura toutes ses larmes en cinq minutes ; 
car, une fois son désastre bien constaté, il se tourna 
flegmatiquement vers le capitaine et lui dit froide- 
ment : 

— Monsieur, je vous avais donné le choix entre la 
barre ou la drisse de mon hunier ; vous serez satisfait 
de moi, vous aurez les deux. 

— A hoy ! lieutenant, faites monter le capitaine 
d'armes. 

Brown, mettez vos fers les plus solides à ce gail- 
lard-là et faites-le déposer à fond de cale en atten- 
dant que justice se fasse. 
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Ce qui fut ordonné fut fait. 

Pendant six longues semaines le père Paradis, 
enchaîné comme un coupe-jarret, ne vit ni ciel ni 
jour, comme dit la chanson. 

De temps à autre, le geôlier, en lui jetant sa 
pitance, lui donnait par-ci par-là quelques nouvelles. 
C'est ainsi qu'il apprit comment Walker s'était fiancé 
à miss Routh. Le soir même du bal chez la reine 
Anne, un lord quelconque (i) lui avait remis son 
brevet d'amiral, avec ordre de partir la nuit même 
pour Boston. De grand matin, le nouveau comman- 
dant s'était rendu au port d'embarquement, et là, 
pour éviter les soupçons, il avait mis sa fiancée à bord 
du Léopard y bien décidé à se marier devant tout 
l' état-major de son escadre le jour où la prise de 
Québec aurait fait tomber tout le Canada sous la do- 
mination anglaise. 

Devant le beau Walker, la colère royale aurait- 
elle pu résister plus longtemps que la citadelle de 
Vaudreuil ? 

Mais, hélas ! le bras de fer du vieux Paradis avait 
éparpillé tous ces rêves, et maintenant la fiancée 
de l'amiral dormait dans les sables de la côte du 
Labrador, en face de l'Ile aux Œufs, ayant trois 
mille cadavres anglais pour monter la garde autour 
de son cercueil virginal. 

Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les 
quelques bâtiments chargés de blessés et de survi- 
vants, n'avaient pu même remporter le lourd trésor 



(1) M. St. John, plus tard vicomte Bolingbrook, 
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de la flotte que le geôlier ébahi avait vu enterrer 
sur l'île, au milieu d'un morne qui, d'après ses cal- 
culs, ne devait pas être loin de l'endroit nommé 
aujourd'hui la Pointe-aux-Anglais. 

Ces causeries aidaient à tuer le temps, en atten- 
dant qu'à son tour le temps s'en vînt tuer le 
capitaine, lorsqu'un beau jour un choc infernal 
ébranla la cale où gisait l'arrière grand 'père de 
Jean. 

Il perdit connaissance, et à quelques jours de là, 
il se retrouvait dans une maisonnette bâtie sur les 
bords de la Tamise qui est, m'a-t-on dit, le fleuve 
des Anglais. Tout ensanglanté, il avait été ramassé 
sur le rivage par de pauvres pêcheurs de l'endroit, 
qui, le voyant à l'article de la mort, l'avaient porté 
jusque là. 

Le pauvre amiral Walker n'avait pas eu de chance, 
paraît-il. 

En revoyant les côtes de son pays, il avait invo- 
lontairement songé à la réception que lui ferait la 
reine Anne, et prenant une résolution bien triste 
pour tout son monde à bord, il s'en était allé 
mettre un tison dans les poudres de la sainte-barbe, 
et s'était fait sauter. 

Le capitaine Paradis et une couple de matelots 
furent seuls sauvés. 

Son bonheur ne le quitta pas ; il parvint à passer 
en France, et à trouver là le commandement d'un 
vaisseau, Y Espérance de Nantes, en partance pour 
le pays. 
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La traversée fut heureuse, et, chose .extraordinaire 
à cette saison avancée, il ne rencontra aucune 
brume sur les bancs de Terreneuve. 

Ce navire filait comme s'il eut été béni par le 
pape, et déjà il était arrivé à la hauteur des Sept- 
Isles, lorsqu'une accalmie se fit, et le capitaine se 
trouva saisi par le brouillard qui le força à rester 
stationnaire. 

Debout sur son banc de quart, 1* oreille et l'œil 
au guet, il cherchait à interroger ce vague gris qui 
absorbait l'horizon. 

Peut-être songeait-il à l'anglais, lorsque tout-à- 
coup il entrevit la silhouette d'un vaisseau. Puis 
ils furent deux, puis huit, puis vingt qui s'avan- 
çaient à travers l'impénétrable banc de brume. 

Le père Paradis croyait rêver, et pourtant c'est 
horrible à dire ; mais il n'y avait pas à douter, 
c'était V Edgar qui glissait silencieusement sur le 
flot, suivi de son convoi. A mesure qu'ils filaient, 
le brouillard semblait suivre leur sillage, et bientôt, 
à l'exception de Y Edgar et de quelques autres, 
tous doublèrent la Pointe-aux-Anglais, entrèrent dans 
la passe et allèrent s'évanouir sur les récifs de l'Ile- 
aux-Œufs. 

C'était Walker. 

Depuis, chaque fois que sur le golfe la brume 
s'étend froide et serrée, l'amiral du brouillard 
revient croiser en ces parages. 



k 
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Il s'en va baiser au front sa blanche fiancée, et 
derrière lui voguent les vaisseaux surpris par la 
brume dans ces endroits désolés. 

Sans que les matelots le sachent, il les entraîne 
à sa suite, — et chaque année, les nombreux et 
terribles naufragés de l'Ile aux Œufs et de ses environs 
te montrent, Louison, que le triste cortège ne fait 
jamais défaut à celui qui, honteux de son entreprise 
sacrilège contre notre pays, n'aime plus à voguer 
maintenant que dans le silence et par les ténèbres. 

Hubert Emond a fait sa rencontre dernièrement, 
et le pauvre garçon a eu toutes les peines du monde 
à s'en débarrasser : ce n'est qu'en faisant un vœu 
à la bonne Sainte- Anne du Nord qu'il a réussi. 

Ah ! pourvu qu'il ne fasse pas de brume pour 
retourner à la goélette. 

Allons ! Louison, allonge-toi le cou dehors : la 
pluie a cessé ; inspecte le temps et siffle-moi ton 
air maintenant ; nous avons besoin de vent. 

Tont est manqué pour cette fois, car j'ai négligé 
un détail important. 

Ah ! si j'avais réussi à me procurer une main de 
gloire 9 ça ne serait ni le /eu des Roussi, ni le pleurard 
de Gaspé, ni le braillard de la Madeleine, ni Y ami- 
ral du brouillard qui me feraient peur ; on passe 
partout avec cela, et la main de gloire ne connaît 
pas d'obstacles. 

u 
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Allons ! lève l'ancre, mon pauvre Jacques ! ça 
n'est pas la première fois que tu t'en retournes 
gros Jean comme devant, et mettons le cap sur la 
chaloupe ! 




III. 



LA MAIN DE GLOIRE. 



Deux mois plus tard, je lisais dans le Journal de 
Québec : 

arrivage î — Ce matin, le brigantin la BrunetU est arrivé au 
quai de la rue St. Paul, avec un chargement de hareng du La- 
brador, lis seront vendus à l'enchère mercredi prochain : avis 
aux ménagères et surtout aux marchands de la campagne. 

Au jour désigné, je faisais partie de la foule des 
badauds qui encombrait le quai Renaud. Je me lais- 
sais aller aux profondes pensées qu'inspire toujours un 
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hareng-saur lorsqu'il change de propriétaire, et 
j'étais perdu au milieu des émotions de la vente lors- 
que je sentis une rude main s'appuyer sur mon 
épaule. 

C'était maître Jacques que j'avais connu à Natas- 
qouan. 

En vrai marin qu'il était, il me donna une poignée 
de main à me broyer les os ; puis, faisant un signe 
tout particulier qui consistait à lever le coude et à 
cligner de l'œil, il me dit en sourdine : 

— Je suis content de vous rencontrer , descendons 
ensemble à la goélette qui est amarrée là, au bout du 
quai: nous prendrons une larme, et vous me don- 
nerez un renseignement. 

Quand nous fûmes arrivés, il me demanda grave- 
ment sans aucun préambule mon billet de journaliste. 

Le surlendemain, on devait exécuter un malheu- 
reux meurtrier, et il tenait à causer avec lui avant 
l'heure fatale. 

J'essayai de le dissuader de son projet; mais il se 
prit alors à me raconter l'histoire du trésor de l'an- 
glais; puis, tirant de son coffre un petit livre tout 
crasseux, il tourna rapidement quelques feuillets 
jaunis et me lut ce qu'Albert le Grand dit de la main 
de gloire : 

— "On prend la main coupée d'un pendu qu'il 
faut lui avoir achetée avant la mort : on la plonge, en 
ayant soin de la tenir fermée, dans un vase de cuivre 
contenant du zinc et du salpêtre, avec de la graisse de 
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spondilis. On expose le vase à un feu clair de fou- 
gère et de verveine ; de sorte que la main s'y trouve 
au bout d'un quart d'heure parfaitement desséchée et 
propre à se conserver longtemps. Puis, ayant compo- 
sé une chandelle avec de la graisse de veau marin et 
du sésame de Laponie, on se sert de la main comme 
d'un martinet pour y tenir cette chandelle allumée ; 
et par tous les lieux où l'on va, la portant devant soi, 
les barres tombent, les serrures s'ouvrent et toutes les 
personnes que l'on rencontre demeurent immobiles." 

— Je vous en prie, M. Henri, donnez-moi votre 
passe, que je voie ce malheureux et puisse faire des 
affaires avec lui. Vous savez ce qu'Albert le Grand 
en dit, et vous ne serez pas assez cruel pour entraver 
le moyen que j'ai de faire fortune. 

Je dus céder aux supplications de Jacques ; il 
eut mon billet d'entrée, et, à mon grand étonnement, 
j'appris plus tard que le pendu lui avait donné la 
propriété de son bras droit, moyennant finance. 

Il y eut bien quelque scandale à la salle d'anato- 
mie ; mais les étudiants en droit prirent fait et cause 
pour le supplicié, et crièrent sur tous les toits que 
chacun a le privilège de disposer à son gré de tout 

m 

ce qui lui appartient. 

Pendant deux ans, je fus sans nouvelles de mattre 
Jacques, et déjà j'avais oublié les étranges confi- 
dences qu'il m'avait faites à bord de la Brunette, 
lorsqu'un charmant conteur, l'abbé Ferland, me 
remit toute vivace la mystérieuse histoire de l'Ile- 
aux-Œufs. 
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— " Parfois, dit-il, le pêcheur qui s'est arrêté 
près du naufrage anglais assiste à des scènes mer- 
veilleuses ; une étrange vision se déroule sous ses 
yeux. Les eaux sont unies comme une glace, et le 
temps parfaitement calme. Tout-à-coup, la mer se 
soulève et s'agite au large ; les vagues se dressent 
comme des collines, se poursuivent, se brisent les 
unes contre les autres. Soudain, au-dessus de ces 
masses tourmentées, apparaît un léger vaisseau, por- 
tant toutes ses voiles dehors et luttant contre la 
rage des ondes bouillonnantes. Aussi rapide que 
T hirondelle de mer, comme elle, il touche à peine 
les eaux. Sur la dunette, sur le gaillard, dans les 
haubans, partout, se dessinent des figures humaines, 
dont le costume antique et militaire convient à des 
soldats d'un autre siècle. 

Le pied posé sur le beaupré, et prêt à s'élancer 
vers le rivage, un homme qui porte les insignes 
d'un officier supérieur, se tient dans l'attitude du 
commandement. De la main droite, il désigne au 
pilote le sombre cap qui grandit devant eux ; sur 
son bras gauche s'appuie, une femme drapée de longs 
voiles blancs. 

— Le ciel est noir, le vent siffle dans les cor- 
dages, la mer gronde, le vaisseau vole comme un 
trait ; encore quelques secondes et il va se broyer 
contre les rochers. Derrière lui, une vague, une 
vague aux larges flancs se lève, s'arrondit et le 
porte vers le cap Désespoir ! 
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Des cris déchirants au milieu desquels on dis- 
tingue une voix de femme, retentissent et se mêlent 
aux bruits de la tempête et aux éclats du tonnerre. 

— La vision s'est évanouie ; le silence de la 
mort s'est étendu sur ces eaux ; le vaisseau, le pilote, 
l'équipage épouvanté, les soldats, l'homme au geste 
altier, la femme aux longs voiles blancs ont disparu ; 
le soleil brille sur une mer calme et étincelante ; 
les flots viennent mollement caresser le pied du cap 
Désespoir. Le pêcheur est resté seul à côté des 
varangues vermoulues du naufrage anglais. — " 

Cette émouvante légende, était publiée au rez- 
de-chaussée du Journal. 

Plus loin, en remontant à la colonne des affaires, 
on lisait : 

vente par le SHÉRIF, — Joseph Bonneau, père, vs. Jacques 
Gabriel, marchand, capitaine caboteur. 

Une goélette, nommée la Brunette, avec voiles, ancres, cam- 
buse, cordages et gréments, telle qu'elle est ancrée au quai des 
Indes, pour être vendue au dit quai des Indes, le 1er jour 
d'octobre prochain, à 1 1 heures de Pavant-midi. 

Albert le Grand avait eu raison : la main de 
gloire ne connaissait pas d'obstacle. 

Elle venait de renverser toute l'honnête aisance 
d'un homme intelligent mais dévoyé, et. elle avait 
laissé planer sur le cerveau du pauvre Jacques une 
parcelle de ces brumes que hante avec tant de com- 
plaisance le terrible amiral du brouillard. 



MADELEINE BOUVART. 



I. 



HONNIE ! 



Elle s'appelait Madeleine, et probablement que ce 
nom lui avait porté malchance ; car en ville tous 
les commérages disponibles étaient entassés sur sa 
jolie personne. 

Etait-ce calomnie ou médisance ? 



i 
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Je n'en sais rien, et il serait difficile de remonter 
jusqu'à la vérité, puisque pour cela il faudrait se 
frayer un chemin et coudoyer les quatre-vingt-seize 
années qui me séparent maintenant du minois chif- 
fonné de Madeleine Bouvart. 

Ce qu'il y a de positif, c'est qu'en 1775 e ^ e ava it 
vingt-sept ans, la taille svelte, le pied busqué, les 
dents fraîches, le rire agaçant, la main fine, la langue 
déliée et la plaisanterie gauloise. 

Combien de femmes n'ont-elles pas été compro- 
mises par une seule de ces mignonnes choses ? 

Sans doute c'était ce que devaient se murmurer 
deux bourgeois qui en ce moment s'attardaient, 
bon gré mal gré, sur le chemin Saint-Louis. 

La neige était molle et épaisse, et ils allaient, reti- 
rant péniblement leurs pieds de la masse blanche, 
pour les y enfouir de nouveau, à la manière des 
oiseaux pris à la pipée. La mauvaise humeur, la 
crainte et l'apoplexie pesaient sur ces honnêtes 
figures ; mais tout cela fit place au dédain et à l'iro- 
nie, lorsque sous leurs nez bourgeonnes, passa, tiré 
par un pur-sang anglais, le joli traîneau de la sémil- 
lante Madeleine Bouvart. 

Vers cette époque, le chemin du Cap Rouge était 
déjà le rendez-vous aristocratique des belles et des 
mignons du temps. 

Madeleine n'était pas la dernière rendue à cette 
course au clocher, où qui le voulait, et surtout qui le 
pouvait, venait étaler l'élégance de ses fourrures et 
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la fraîcheur de ses équipages, sous les yeux des éter- 
nels badeaux de ma ville natale. 

Chaque jour, à heures fixes, on voyait ainsi passer 
le gracieux sleigh de Madeleine, glissant sans bruit 
sur la neige soyeuse, ne laissant derrière lui que les 
deux minces filets tracés par ses légers patins, et se 
faisant précéder par le son argentin des petites clo- 
chettes qu'agitait fièrement son magnifique coursier. 

Alors les envieux disaient : 

— Est-elle heureuse cette petite Bouvart ! 
Les compatissants murmuraient : 

— Quel malheur n'a-t-elle pas eu de perdre son 
père ? un si honnête homme ! 

Madeleine n'en tenait pas moins fièrement ses 
rênes. 

Son traîneau filait, puis disparaissait au loin sur 
la route blanchie, et autant en emportait le vent. 

Ce jour-là, elle allait encore plus grand train que 
d'habitude. 

La tête penchée en avant, le corps gracieusement 
incliné sur la chaude fourrure d'ours noir qui empê- 
chait le froid de décembre d'arriver jusqu'aux petits 
pieds de Madeleine, elle laissait toute liberté d'allure 
à son cheval. 

Il fallait que le diable fût à ses trousses, car autre- 
ment mademoiselle Bouvart n'aurait certes pas oublié 
de servir une verte semonce à son cocher John qui, 
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l'œil au guet, l'oreille tendue, oubliait irrévérencieu- 
sement depuis un quart de lieue de se croiser les bras, 
comme cela se pratique d'ordinaire chez les porteurs 
de livrée dans les bonnes maisons. 

C'est que, voyez- vous, l'ennemi était signalé aux 
approches du bois Gomin, et le général Montgo- 
mery arrivait, tambours battants, précédé de la terri- 
fiante nouvelle qu'il n'avait fait qu'une seule bouchée 
du Fort Saint- Jean et des villes de Montréal, de Sorel 
et des Trois-Rivières. 

On avait bravé Arnold ; mais devant le terrible 
général tout le monde sentait la panique l'envahir. 

Au loin, dans la campagne, si loin que l'œil pouvait 
aller, il n'entrevoyait que bourgeois importants et 
gourmés, renfoncés dans leurs petites carioles et devi- 
sant sur un ton bourru de la perspective d'être privés, 
pour quelque temps, de leur promenade favorite ; 
paysans, tirant péniblement derrière eux leurs traînes 
surchargées d'effets, de linge et de pauvres meubles, 
presque tous des souvenirs de famille ; élégants, 
oublieux pour ce jour-là, de la pose et de leur coupe 
d'habits; officiers et soldats se repliant des avant- 
postes. 

Tous ces gens criaient, juraient, se bousculaient et 
semaient devant eux la consternation et l'effroi. 

Seul, le cheval de Madeleine habilement manœu- 
vré, passait au milieu de ce tohu-bohu sans rien 
heurter, et s'avançait grand train vers la porte Saint- 
Louis. 
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Déjà il s'était engagé dans le labyrinthe fortifié 
qui, hier encore, en défendait les approches, lorsque 
tout-à-coup il fallut s'arrêter. 

La foule était devenue si compacte qu'il n'y avait 
plus possibilité d'avancer, et, les naseaux fumants, le 
jarret finement cambré, le coursier de Madeleine se 
mit à faire queue au milieu de cette mer humaine qui 
montait toujours autour de lui. 

Sous l'arche grisâtre et massive de la porte Saint- 
Louis, deux compagnies de grenadiers anglais fai- 
saient haie, l'arme au bras. 

Entre leurs files silencieuses passaient, une par une, 
toutes les personnes qui, sous les yeux de l'officier 
commandant, donnaient preuve qu'elles étaient 
munies de provisions pour huit mois, et promettaient 
de faire le service de la place. 

L'interrogatoire n'était pas long ; mais il faisait 
froid, et, tout en battant de la semelle, de groupe en 
groupe on se décochait des interpellations. 

— Aie ! dites-donc, là-bas, maître Chabot, est-ce 
vrai que le gouverneur Carleton a failli se faire 
pincer à la Pointe-aux-Trembles par MM. les Bos- 
tonnais ? 

— Comment, si c'est vrai, père Lépine ! mais 
il sortait par un bout du village, tandis que Mont- 
gomery entrait par l'autre. Le gouverneur filait 
roide, paraît-il, soit dit sans aucune responsabilité 
de ma part, car c'est le petit Blanchet qui nous a 
rapporté ça. 
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— Ah ! tout de même, il devait avoir de fières 
jambes, notre Anglais, observa le gros Dionne ; 
car on nous assure qu'il faut aller dru pour ne pas 
tomber entre les longues pattes de ces Congrêga- 
nistes* (i) 

— Nous verrons bien si la chance le suivra tou- 
jours, notre gouverneur ; dans huit mois tout 
sera fini, si Ton en croit l'ordonnance qui nous 
prescrit de faire des provisions pour ce temps de 
vacances. Dans huit mois nous saurons donc qui 
aura gagné. 

— Oui, je l'espère, monsieur Landry ; quant à 
moi, je suis en règle de ce côté. Je les mangerai 
tranquillement, mes vivres; car je crois qu'il vaut 
mieux ne pas se mêler de ces quatre sous là, et 
laisser ces gens se débrouiller entre eux. Que les 
Anglais se grugent entre Anglais, c'est leur affaire ; 
et depuis que j'ai laissé ma jambe au moulin Dumont 
(2), si d'un côté je ne souffre plus qu'on me marche 
sur le pied, de l'autre, je n'écrase plus les orteils de 
personne. 



(1) La verve gauloise des Canadiens-Français avait donné ce 
nom aux partisans du Congrès. 

(2) Le moulin Dumont se trouvait situé près de la propriété 
de M . Chouiuard, sur le chemin Ste. Foye, sur le petit ruisseau 
qui coule a gauche du monument des braves. 

Il fat pris et repris pendant la dernière bataille des Plaines 
d'Abraham et cinq compagnies de grenadiers commandées par le 
capitaine d'Alguebelles y périrent presqu'entièrement. Il ne 
serait peut-être pas mal a propos de rappeler ici ce que Garneau dit 
& propos de cette dernière victoire franvai s e prés de Québec : 

— " Les Français n'avaient que les trois petites pièces de canon 
qui avaient pu passer le marais de la Suède, a opposer aux 22 
bouches de l'ennemi. " 
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Et pendant que ces conversations couraient au 
milieu des francs rires de la foule, elle s'écoulait 
lentement, sous les yeux scrutateurs du capitaine 
anglais. 

Déjà, le tour de Madeleine Bouvart était venu, 
et même elle avait penché hors de son traîneau 
sa petite tête d'hirondelle, pour mieux mignarder 
une jolie parole à l'oreille de l'officier, lorsque 
celui-ci lui dit brusquement : 

— Mademoiselle, j'ai ordre de ne pas vous laisser 
entrer en ville. 

— Moi, capitaine, fit-elle d'un air étonné ; mais 
M. le gouverneur craindrait-il plus mes yeux que 
les balles d'Arnold ? 

— Je ne saurais vous dire, mademoiselle, ce que 
M. le gouverneur craint le plus ; mais ce que je puis 
vous exprimer, c'est l'immense regret que va me 
laisser l'exécution d'une consigne formelle.- 

La voici : 

Il sortit de la doublure de sa tunique un papier 
scellé aux armes de Sir Guy Carleton, et le lut len- 
tement, en pesant sur chaque mot : 

" Le gouverneur, désirant se mettre à l'abri de 
la trahison, et se débarrasser des bouches inutiles, 
défend jusqu'à nouvel ordre l'entrée de la ville 
aux personnes suivantes ; " 

Et l'officier, plaçant son doigt sur une des lignes 
de la nomenclature, s'inclina légèrement en disant : 
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— Eh bien ! mademoiselle ? 

Madeleine ne répondit pas : 

Une larme brilla, et descendit lentement le long 
de ses joues rougies, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis longtemps ; et, faisant effort pour contenir sa 
honte, elle dit tout simplement : 

— John, tournez le cheval vers le Cap-Rouge. 

Le cocher fit ce que Madeleine commanda; puis, 
lui remettant les rênes en mains, il s'inclina en 
essayant un de ses sourires les plus gracieux : 

— Mademoiselle, lui dit-il, on est mieux en de- 
dans, qu'en dehors des murs par un temps pareil, et 
comme je ne suis pas compris dans la liste de son 
Excellence, j'en profite pour rentrer en ville. 

Madeleine resta impassible sous le coup de ce 
nouvel affront ; d'une main, ferme elle fouetta vigou- 
reusement son cheval, et bientôt femme et coursier 
se perdirent sous la nuit qui s'allongeait noire et 
pleine d'alerte sur la campagne canadienne. 

En arrière, fier et superbe se dressait le vieux Qué- 
bec, encore une fois resté seul face à face avec l'en- 
nemi de la patrie. 

En avant courait la ceinture des bivouacs de 
Montgomery et d'Arnold. 

Tout était morne et grave entre ces deux lignes 
de feu où, côte à côte depuis tantôt quinze ans 
sommeillaient paisiblement sous la neige, les grena- 
diers du Béarn et les montagnards Ecossais. 
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Bientôt un qui-vive sonore retentit au milieu de ce 
calme sinistre ; puis, tout rentra dans le terrible 
silence. r 

C'était la femme honnie qui arrivait au camp 
Américain, et Madeleine Bouvart venait de passer 
à T ennemi. 









II. 



ENTRE LA POIRE ET LE FROMAGE. 



Depuis bientôt près d'un mois l'état de siège 
durait sans amener aucun résultat définitif. 

Par-ci par-là, un maraudeur se faisait pincer. 

De fois à autres, on tirait une salve à boulets sur 
les murs de la ville. 

14 
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Des* éclaireurs, cachés dans des trous de loups, 
lançaient sur le rempart des flèches au bout des- 
quelles on avait attaché des lettres adressées aux 
bourgeois influents de la ville. 

Puis, c'était tout; l'assiégeant se bornait à ces 
démonstrations plus bruyantes qu'hostiles. 

En revanche, il faisait longue et doucereuse sieste, 
à la maison Holland, où Montgomery avait su 
retrouver les délices de Capoue. 

Chaque soir on buvait sec et l'on mangeait bon, 
au quartier-général américain, et bien que la plupart 
des officiers Bostonnais eussent été en peine de justi- 
fier leurs seize quartiers de noblesse, ils posaient 
pour le torse et déchiraient de l'Anglais à pleines 
dents, (i) 

Madeleine s'était faufilée en haute faveur auprès 
de ces messieurs. Elle posait en victime, coquettait 
avec celui-ci, enjôlait celui-là, souriait à tous ; ce qui 
l'avait rendu la coqueluche de l'état-major, le 
général inclus. 

C'était elle qui tenait la droite de la table du mess, 
à côté de Montgomery, et ce soir-là quelqu'un qui 
serait entré dans la grande salle de Y Holland- House, 
l'aurait aperçue faisant scintiller son verre plein de 



(1) Yon can hâve no conception what klnd of men composed 
thelr office rs. Of tho«e we look, one major was a blacksmith, 

another a hatter ; of thelr oaptains there was a butcher, a , 

a tanner, a shoemaker, a tavern keeper. &c Yet they prétend 
to be gentlemen. -Lettre du Colonel Caldwell. 
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Xérès à la blanche clarté d'un candélabre emprunté 
sans bruit à la villa du colonel Caldwell. (i) 

Madeleine écoutait distraitement le général lui 
dire : 

— Oui, mademoiselle, c'est comme j'ai l'honneur 
de vous le confier. A la Noël, ce qui sera après 
demain, je vous invite à venir dîner aux quartiers- 
généraux du vieux Carleton. (2) 

— Pardon, mon général, de l'interruption ; mais je 
crois que l'invitation est un tant soit peu prématurée. 
Arnold ne sera pas . prêt ; la petite vérole com- 
mence à se propager dans son camp, et les Canadiens 
refusent de prendre l'argent du congrès, ce qui rend 
les vivres difficiles pour la troupe ; ne vaudrait-il pas 
mieux retarder ? 

— Vous êtes un pessimiste, colonel Levingston, et 
vous voyez tout en noir. Je sais que vous détestez 
Arnold, et vous n'êtes pas le seul ; c'est ce qui vous 
empêche de voir que ses troupes sont animées du 
meilleur esprit. D'ailleurs, il faut que cela finisse. J'ai 
pris une résolution, et puisque vous étiez absent du 
conseil de guerre tenu ce matin, je suis heureux de 
vous mettre au courant de la situation. 

A la prochaine giboulée de neige, Arnold avec 
son contingent, se glisse du côté de St. Roch et 

(1) La villa du colonel Caldwell s'appelait " Sans Bruit. " Elle 
fut pillée et brûlée par les troupes américaines. 

(2) Montgomery had d'dared his intention of dinlng in Que- 
bec on Cnnstmas Day. 

Lettre dn colonel Caldwell 
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enlève les barricades et les batteries du Sault-au- 
Matelotj vous,, colonel, vous dirigez une fausse 
attaque contre la porte Saint-Jean ; le major Brown 
en fait autant du côté de la citadelle, et moi je me 
faufile sous le cap par la rue Champlain et j'enlève la 
batterie de Près-de-ville. Québec est ouvert du côté 
de la basse-ville ; Arnold et moi, nous faisons jonction 
et nous arrivons tambours battants au centre de la 
place, pendant que la garnison attirée sur le rempart 
par tout votre tintamarre et celui de Brown, n'y verra 
que du feu. Est-ce clair et précis ? 

— Halte-là ! mon général, reprit un vieux médecin 
major qui passait pour être le plus érudit de Y armée. 
Québec n'est ni St. Jean, ni Montréal, ni Sorel, ni 
Trois-Rivières. Il faut le mâcher tout doucement ; 
car la digestion en est pénible, et Murray a failli y 
gagner la dispepsie. 

— Bah ! major, faites manœuvrer vos pilules 
comme vous l'entendrez, et laissez-moi mes balles et 
mes boulets. Si cela ne suffit pas, je ferai goûter 
des Plaines d'Abraham au vieux Carleton. Ça me 
connaît, les Plaines d'Abraham ; j'y étais jadis. 

— Mais savez-vous, général, que vous n'êtes pas 
aussi jeune que je le croyais, interrompit l'agaçante 
Madeleine. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, le harnais blan- 
chit vite celui qui le porte. Alors, je n'étais que 
capitaine : depuis, pour monter en grade, il m'a 
bien fallu en voir d'autres. 
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— Mais, Dieu me pardonne, vous devenez vantard 
et coquet, général. Quel était l'heureux régiment 
qui recelait un pareil capitaine, don Juan ? 

— Le 43ème, mademoiselle. Ah ! c'était un fier 
régiment, qui n'eut qu'un tort à mes yeux, celui de 
ne pas s'être rangé sous le drapeau du congrès. 

— Mais, mon général, reprit l'intrépide érudit, 
il me semble que cela aurait été difficile en 1759; 
le congrès dormait alors paisiblement dans le néant, 
tandis que son père Washington était encore tout 
engourdi des suites de la capitulation du Fort Né- 
cessité. 

— Vous me tenez le langage d'un loyaliste, 
major, et si vous continuez, cela pourrait finir par 
une bonne dose d'arrêts de rigueur. * Rien de tel 
pour changer le cours des idées. Quant à vous 
autres, messieurs, puisque le bal va bientôt s'ouvrir, 
n'oubliez pas les instructions que le Congrès nous a 
données. Respectez les croyances religieuses du pays, 
payez libéralement tous les vivres et les objets qui 
vous seront indispensables, punissez avec rigueur 
les soldats qui commettront quelques désordres, 
poursuivez et harcelez les troupes anglaises; mais 
évitez de vexer le peuple et de rien faire qui 
puisse le rendre hostile à la cause Américaine. 

— Vous êtes bon, général, interrompit Madeleine, 
et je voudrais que tout Canadien-Français vous en- 
tendît prononcer ces paroles de conciliation. 

— Mademoiselle, j'accepte vos compliments, 
bien que je ne les mérite pas, car je ne connais qu'une 



>" 
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chose, moi : c'est la consigne. Pour preuve, c'est qu'en 
1759, — ce qui commence à se faire loin — je ne son- 
geais guère à écrire des protestations de dévoue- 
ment aux Canadiens-Français. J'étais alors can- 
tonné dans un petit village de la côte-nord, à St. 
Joachim, et là ... . 

— Comment vous êtes allé à St. Joachim, mais, 
contez-moi ça général, cela doit être curieux, reprit 
Madeleine d'une voix légèrement tremblottante. 

— Mon Dieu, ce récit ne sera pas long ; et le 
petit voyage d'agrément que je fis alors peut se 
résumer aussi laconiquement que le tour des Gaules 
de César. 

Sur mon passage, j'ai tout brûlé, tout pillé, tout 
massacré. Mille tonnerres ! c'était ma consigne qui 
le voulait ainsi, et elle me rend furieux ou senti- 
mental à son gré. A preuve, c'est qu'elle faillit me 
brouiller avec un lieutenant du 78ème Highlander. 

Ce jeune freluquet s'arrogeait le droit de grâce, et 
déjà deux paysans, le père et le fils, s'étaient mis 
sous sa haute et puissante protection. 

Il me semble encore les voir, les mains dans leurs 
poches d'habit tout déchiré, le père avec ses grands 
cheveux blancs friselants au vent, le fils portant, tête 
basse, sa tuque rouge, et se faufilant tous deux dans 
un champ de blé que mes hommes avaient oublié 
de saccager. 

Je tenais à faire un exemple et à montrer au jeune 
lieutenant Fraser que l'on ne bravait pas impuné- 
ment les ordres du général Wolfe. 
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Je fis donc prendre le jeune homme par un sergent 
de confiance et le fis tuer à coup de tomahawk, sous 
les yeux paternels. 

Puis ce fut le tour du vieux. 

Ah ! pour celui-là, je fus miséricordieux. 

Je me contentai de le faire fusiller, ce qui n'em- 
pêcha point mon sous-officier en verve de les scalper 
tous deux, (i) 

Quels temps c'était là ! St. Joachim, Ste. Anne, 
le Château-Richer, l' Ange-Gardien, Montmorency, 
tous ces villages flambèrent comme s'ils eussent été 
construits en tondre. (2) 

On savait faire la guerre alors ! c'étaient le tanon, 
la fusillade, la torche qui commandaient, tandis 
qu'aujourd'hui il faut y aller prudemment à grands 
coups de proclamations. 

Madeleine n'avait pas entendu ces dernières pa- 
rôles du général. 



ri) There were several of the enemy killed, and wounded, and 
a rew prisoners taken, ail of whom the barbarous Captain Mont- 

Smery, who commanded us, ordered to be butohered In a most 
humanand cruel manner; particularly two, whom I sent pri- 
soners by a sergeant, after jnvlng them quarte r, and engaglng 
that they should not be kiïïed, were one shot, and the other 
knocked down wlth a Tomahawk (a Uttle hatchet) and both 
scalped In my absence. 

Journal of Lieut. Malcolm Fraser, 1780. 

- (2) We burned and destroyed upwards of 1,400 fine farm houses, 
for we during the siège where masters of a great' part of their 
country along shore, and parties were almost contlnually kept 
out ravaglng the country ; so that it will take them half a centuiy 
to reoover the damage. 

Journal of the expédition «p the river tit. Lawrence publié dans 
le New York Mercury du 81 Décembre 1859. 
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Elle s'était péniblement glissée hors de table, 
prétextant la fatigue, et avait regagné le fond de 
ses appartements. 

Pourtant qui l'aurait vue se traîner le long du corri- 
dor, le front haut, l'œil humide et plein de lueurs 
fauves, n'aurait guère trouvé l'énervement sur ce 
visage pâle. 

Dans sa pensée, le général Montgomery n'était 
plus qu'un vil meurtrier, et un étrange frisson passait 
sur cette frêle charpente de femme. 

Deux cadavres muets se dressaient devant elle. 

Les deux paysans, qui, sans tombes et sans prières, 
gisaient enfouis sous les guérets de Saint-Joachim, 
étaient le père et le frère de Madeleine Bouvart ! 

Implacables, ils lui montraient qu'avant tout on 
se devait à la patrie. 




III- 



LA NUIT DU 31 DÉCEMBRE 1775. 



La neige tombait drue et floconneuse. 

Un vent de Nord-est passait lugubre et mugissant, 
tordant le faîte des chênes et des pins qui se dres- 
saient jadis le long du chemin Saint-Louis. 

En haut, il faisait sombre et noir partout, et sur 
le sol, aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, on ne 
voyait qu'un immense linceul blanc s'allonger 
devant lui. 
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On aurait dit que le ciel écroulé s'en venait de- 
mander un point d'appui à la terre. 

Les feux du bivouac étaient enfouis sous les 
draperies de la tempête, les chiens de ferme hur- 
laient au néant qui semblait les envelopper;. tout était 
triste et poignant dans cette terrible nuit du Nord, 
et pourtant une femme s'en allait au milieu du 
chaos. 

Seule, en tête-à-tête avec la tourmente, elle allait 
toujours. 

Le vent glaçait son voile, ses cheveux se roidis- 
saient sous le givre, ses mains étaient bleuies par 
les étreintes de l'onglée, son petit pied se retirait 
péniblement d'un abîme pour retomber dans un abîme, 
et, sans souci de l'ouragan, isolée dans cet isolement, 
la pauvrette allait toujours. 

Il fallait être trempé d'une volonté d'acier pour 
sortir par un temps pareil, et tantôt trébuchante, 
tantôt se relevant, elle allait toujours droit devant 
elle, lorsque tout-à-coup elle s'arrêta sous un des 
enlacements de la rafale. 

Un qui-vive imperceptible venait de traverser 
la tempête. 

Alors des ombres se rapprochèrent ; un chuchotte- 
ment se fit entendre, et des groupes se perdirent au 
milieu des immenses spirales de neige que chassait 
devant lui le terrible Nord-est. 

On faisait maigre et monotone vie dans le vieux 
Québec assiégé, bien que ses habitants dussent 
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commencer à en prendre l'habitude, car leur ville 
en était à son cinquième siège, (i) 

Ce soir là, la tête courbée sur un monceau de 
cartes et de paperasses, le général Carleton dépouil- 
lait les rapports de grand'gardes et d'avant-postes. 

Son front était soucieux, ses» joues ridées, et à 
mesure qu'il lisait, il paraissait s'être plongé dans 
la plus profonde des perplexités. L'ennemi ne 
faisait pas un mouvement ; en ville on savait qu'il 
manquait d'argent, de vivres, de munitions, que 
la maladie et la défection décimaient ses rangs, 
que la population restait neutre et indécise ; et, 
malgré ces informations précises, le général Carleton, 
en homme prudent, s'était décidé à ne pas remuer. 

En ce moment d'inquiétude il se demandait si 
son rival, le général Montgomery, serait du même 
avis que lui. 

Tout surchargé du poids de ce dilemme, le général 
Anglais s'était levé, avait fait quelques tours dans sa 
chambre, tisonnant son feu et faisant tout ce qu'un 
honnête homme peut faire quand il a l'esprit mal à 
l'aise, lorsqu'un léger coup retentit à la porte. 

Un aide-de-camp entra. 

— Mon général, dit-il, une femme désire vous 
parler. 



(1). — Le si^ge de 1629 par Daniel Kerk ; en 1690 par l'amiral 
Phips ; es 1756 par le général "Wolfe, en 1700 par le chevalier de 
Iiévis et en 1775 par le général Montgomery. 
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— Diable ! il se fait tard, capitaine, pour écouter 
encore des réclamations; la journée s'est passée à 
cette besogne et voilà que Ton me gruge ma nuit. 

Savez-vous ce qu'elle veut, cette femme ? 

— Elle assure qu'elle a quelques importantes révé- 
lations à vous faire, et vous prie de l'admettre sur 
l'heure, mon général. 

— C'est différent alors ; faites entrer, capitaine. 

Madeleine Bouvart, toute frisonnante de froid et 
de vengeance, apparut sur le seuil. 

— Quoi ! mademoiselle, s'écria Carleton, vous ici ! 
mais à quel heureux hasard dois-je attribuer l'honneur 
de cette visite ? 

— Veuillez le croire, ce n'est pas à votre proclama- 
tion, général ; mais comme je ne viens pas vous 
apporter ma rancune, vous me permettrez d'aller 
droit au but de ma visite. Cette nuit l'ennemi tente 
l'assaut de la ville; à l'heure qu'il est, ses colonnes 
sont en marche, et comme le temps prçsse, je serai 
laconique, ce qui vous surprendra de la part d'une 
femme. 

Alors Madeleine se prit à lui donner les détails du 
plan que Montgommery avait communiqué au colonel 
Levingston. 

A mesure qu'elle parlait, le front du vieux général 
devenait radieux. 

Si Carleton avait la prudence, je ne dirai pas de 
Fabius, ce qui sent un peu l'antique, mais j'écrirai de 
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plus d'un ministre de ma connaissance) en revanche, 
à ses heures, il ne détestait pas de humer les parfums 
de la poudre. Depuis trois jours déjà, il flairait cette 
attaque ; mais son caractère indécis ne pouvait s'arrê- 
ter sur une certitude. 

Madeleine Bouvart venait de la lui faire toucher, 
et, revêtant aussitôt son caban en fourrures et passant 
son épée, il se mit en devoir de sortir. 

— Quant à vous, mademoiselle, dit-il, en lui 
offrant galamment le bras, je vais vous remettre aux 
soins bienveillants de madame Campbell, une brave 
femme qui se mettra en quatre pour vous. 

Et comme sous la broderie de son dolman il sentait 
battre le petit cœur de Madeleine, il ajouta tout 
affectueusement : 

— Vous qui avez été si brave, n'allez pas du moins 
vous effrayer du tintamarre de cette nuit. Nous 
ferons bonne et loyale garde; puis, demain, s'il fait 
beau, en faisant la promenade, je vous montrerai 
comment on a su repousser les traîtres et les déser- 
teurs du vieux drapeau anglais. 

— Général, répliqua gravement Madeleine, soyez 
sans inquiétude sur mon compte ; une amie m'attend 
précisément dans cette maison blanche que vous 
voyez près du château St. Louis. Bonsoir, général. 

— Bonsoir, mademoiselle, rêvez que nous avons la 
victoire et la paix. 

Et le vieux général s'éloigna. 
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Madeleine tira alors de dessous sa mante un pisto- 
let d'arçon et l'examina en se disant : 

— Allez toujours, général ; vous n'avez affaire 
qu'au général Montgomery, tandis que moi, j'ai à 
faire justice de l'envahisseur de mon pays et du 
meurtrier de ma famille. 

Et elle descendit par la côte de la Montagne, vers 
la rue Champlain. 

A quatre heures du matin, toutes les colonnes en- 
nemies étaient parvenues au rendez-vous assigné. 

Rien à l'intérieur de la ville ne décelait que l'on 
s'était aperçu de leur présence. Rien au dehors n'in- 
diquait à l'ennemi que l'éveil était donné, et que 
partout les postes avaient été doublés. 

Tout-à-coup, deux fusées montèrent dans le ciel 
noir, et ce fut là le signal. 

Alors la ville s'enveloppa dans une ceinture de fer 
et de feu. 

Partout les détonations se croisaient. 

La porte St. Louis tremblait sur ses gonds, le Sault- 
au-Matelot versait la mitraille sur Saint-Roch. La 
porte St. Jean s'éclairait de sinistres lueurs. Une 
pluie de balles et de boulets s'engouffrait par la rue 
Champlain, et, frappant les rocs et les aspérités du 
cap Diamant, fractionnait projectile sur projectile. 

Québec tout rajeuni sentait couler fièrement son 
sang dans sa veine large et généreuse, et retrouvait 
enfin son indomptable ardeur militaire. 
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La cannonnade mêlait ses notes basses aux crépi- 
tements de la fusillade, et la mort semblait planer 
suspendue au haut de l'aile de la tempête qui passait 
toujours, emportant dans ses replis Tannée qui finis- 
sait et mêlant à la poussière de ses vanités beau- 
coup de sang et beaucoup de sanglots. 

Il en fut ainsi jusqu'à la matinée ; puis tout se refit 
paix et silence. 

Québec était sauvé des horreurs du sac et du 
pillage. 

Dans la journée, on déblaya la neige autour des 
morts. 

Presqu'au pied de la barricade de Près-de- Ville, on 
trouva le général Montgomery, tout ensanglanté et 
tout roidi par le froid. A ses pieds gisaient onze 
cadavres, et parmi eux une femme qui avait eu 
Y épaule arrachée par un boulet. 

C'était Madeleine Bouvart. 

Elle était morte pour une grande cause, en priant 
Celui qui pardonna sa sainte patronne, la blonde 
Madeleine de la Thébaïde. 

Dieu, sans doute a su la juger plus haut que les 
hommes; ceux-ci lui donnèrent T oubli des vivants. 

Carleton négligea l'humble nom dans ses dépêches; 
Québec ne fut pas reconnaissant, et l'histoire est 
restée muette sur l'héroïsme de la pauvre femme qui, 
sans guide, sans protection, sans conseil, ne trouva 



220 A LA BRUXANTE. 



devant elle que la flatterie, la méchanceté, le men- 
songe ici-bas, et ne put vraiment donner sur terre 
que ce qu'elle avait au fond de l'âme, une prière 
suprême et le dévouement à la patrie. 



J 



DODO ! L'ENFANT ! 



I. 



MARGUERITE DE CIMETIÈRE. 



Je ne sais si je l'ai déjà dit ; mais ma grand* mère 
était petite, frêle, vive à la riposte, bonne pourtant 
comme toute les âmes trempées dans la foi, et par- 
dessus tout, charitable à faire reprendre au prophète 
Elie ce vieux manteau éternellement troué et râpé, 
qui nous arrive encore si parfumé, porté sur les aîles 
d ? or de la légende biblique. 
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V 



Les qualités de ma grand' mère se font rares en 
nos jours de politique et d'agiotage ; et si par hasard 
je vous avais déjà dit ce qu'elles étaient, il est bon 
que je vous le dise encore. 

Dans notre famille, ma grand 'mère a joué le rôle 
des grands génies vis-à-vis de l'humanité. 

Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et 
ardente, excellent conseiller, dévotion évangélique, 
chez nous elle a tout conservé, tout embaumé sur 
son passage. Aussi, lorsque nous la nommons, nos 
voix tremblent, nos cœurs s'émeuvent, et à cette 
heure même, une larme coule sur ma joue et se 
mêle à ces lignes. 

C'est que, voyez-vous, son lot sur terre n'a pas 
été ce qu'il y a de plus rose. 

Nous étions dix à la maison. 

Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne 
l'exigeait. Tout cela avait besoin de louanges, 
de réprimandes, d'avis, de douces paroles, de péni- 
tences et de bonbons, et Dieu merci ! rien ne 
nous a manqué de ces choses nécessaires, les bons- 
bons inclusivement. 

Quand, à travers les années, je me retourne vers 
mon enfance si lointaine et si joyeuse, je revois 
encore ma grand 'mère, tricotant frileusement au 
coin de son feu et racontant à ses petits enfants 
réunis autour d'elle, les infortunes du Chaperon 
Rouge, les grandeurs de Peau d'Ane, la conduite 
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inconvenante de Barbe-Bleue et les pérégrinations 
du Petit Poucet. 

Comme on se peletonnait ! et comme on se serrait 
les uns à côté des autres; lorsqu'elle disait, en 
nazillant : 

— Ma grand' mère, pourquoi avez-vous de grandes 
dents ? 

— C'est pour mieux vous manger, mes enfants ! 
reprenait la même voix un peu grossie ; et tout ce 
petit monde effrayé de se sauver et de s'éparpiller. 

Le petit Chaperon Rouge était Tépouvantail in- 
faillible qui nous dispersait tous, lorsque mère- 
grande voulait se recueillir. 

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors 
auprès de maman qui faisait le raccommodage du 
jour. Jules montait son superbe cheval de bois ; 
Arthur revêtant ses habits pontificaux taillés dans du 
beau papier doré, disait sa messe ; Emile écoutait 
les rons-rons du chat et demandait à mon père com- 
ment était faite cette étrange musique que roucoulait 
T inoffensif matou; Henri sonnait de la trompette, 
comme si les modestes murs de la maison eussent été 
les murailles de Jéricho .; Napoléon, les doigts étendus 
devant la lampe, tâchait de façonner sur la tapisserie 
récalcitrante T ombre du profil d'un lapin, et mère 
grande, joyeuse, libre et débarrassée de cette meute 
aboyante, se livrait alors au plaisir favori de la jour- 
née. Elle endormait le petit Charles. 

Petit Charles était le Benjamin de ma mère. Trop 
grand pour son âge, maigre, souffreteux, en le voyant 
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la via Condottiy je m'arrêtai tout court sur Tune 
des marches du dernier escalier, car un bruit de 
voix sonores sortait de la loge du concierge. 

Mon nom fut prononcé ; puis, j'entendis le bruit 
sec et métallique d'une mollette d'éperon battant 
le parquet en marbre. 

C'était un dragon pontifical qui venait m'apporter 
un billet de monseigneur Negroto, m' annonçant 
que Sa Sainteté me recevrait en audience, ce jour-là 
même, à deux heures précises. 

' Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience 
était sans cesse remise ; et puis, dois-je vous l'avouer 
grand' mère ? il fallait quitter Rome bientôt, et 
mon cœur se désespérait. 

Mais il s'agissait bien de cela maintenant. La 
lettre de monsignor était là sur ma table, et il ne 
faut pas s'étonner si, ce jour-là le dîner fut oublié. 

Nous avions autre chose à penser. 

D'abord, je dis nous ; car il fallait se procurer un 
long voile pour Joséphine, les femmes n'étant 
admises au Vatican que voilées et vêtues de noir. 
Il fallait encore rassembler tous les objets de piété 
que nous voulions rapporter bénis en Canada ; 
puis, trouver quelques minutes pour nous recueillir un 
peu ; car c'était à ne pas y croire, grand' mère : dans 
une heure nous allions parler au Pape ! 

A une heure trois quarts pourtant, tout était prêt. 
Une voiture de place nous attendait, et bientôt 
nous traversions rapidement le pont Saint-Ange, 
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pour ne plus nous arrêter qu'en face de la statue 
équestre de Constantin. • Nous étions au Vatican, 
et ce fût l'âme joyeuse, le cœur léger, que nous 
passâmes entre les hallebardiers Suisses, et que nous 
montâmes l'immense escalier qui conduit à la salle 
des audiences publiques. 

Une trentaine de personnes y étaient déjà réunies. 
C'étaient des prêtres, des religieuses, deux militaires, 
trois ou quatre bourgeois, un attaché d'ambassade, 
que sais-je, moi ? et mon œil se plaisait à errer 
curieusement de groupes en groupes, lorsqu'un bruit 
sec traversa la salle, et l'une des portes latérales 
s'ouvrit pour laisser passer trois prélats vêtus de 
violet. 

Au milieu d'eux marchait un homme de haute 
stature, un peu replet, ayant le pas d'un officier de 
cavalerie, et portant droite et fière une tête resplen- 
dissante de calme et de paix intérieure. 

Nos genoux fléchirent involontairement ; à sa sou- 
tane blanche, nous avions reconnu Pie IX. 

Mais lui, d'un geste tout paternel, nous fit 
relever, et commençant par la droite, il adressa cor- 
dialement la parole à celui qui se trouva le premier 
sur son passage ; c'était un trappiste. J'étais du 
côté privilégié mais à la queue tout-à-fait près de 
la porte de sortie ; cela me donna le temps de songer 
que ma pauvre tête ne trouverait pas une seule parole 
à prononcer. Et pourtant il approchait, grand' mère, 
et à mesure qu'il s'avançait, j'entendais distinctement 
mon cœur battre comme un marteau de forgeron. 
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Déjà le Pape était arrivé à mon voisiti ; ma timi- 
dité était devenue de l'insouciance ; je me sentais 
entrer dans le rêve, lorsque tout à coup une voix 
claire, sympathique, fortement nuancée d'accent ita- 
lien me dit en français : 

— D'où êtes- vous, mon enfant ? 

— Du Canada, répondis-je en levant les yeux. 
Le pape était là, debout devant moi ! 

— Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, conti- 
nua-t-il en souriant. Votre patrie est une terre de 
braves, une terre d'exemple et de bénédictions. 

Puis, changeant brusquement de sujet : 

— Votre évêque n'est-il pas Monseigneur. . .Geon, 
Regeon ? 

— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté. 

— Ah ! bien, bien ! je me remets son nom 
maintenant ; c'est moi qui l'ai nommé, mais il y en 
a tant que je ne puis me les rappeler tous. Ah ! j'ai 
bien travaillé pour votre pays. C'est moi qui ai 
érigé les diocèses de Bytown, de Trois-Rivières, de 
St. Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et de de. . 
c'est le dernier, celui-là. . . il a presqu'un nom polo- 
nais, mais on m'a dit que c'était un nom sauvage. 

— Probablement le diocèse de Rimouski, votre 
Sainteté. 

— Celui-là même, mon enfant. Ah ! si Dieu 
daigne préserver ma vie, je ferai encore autre chose 
pour vous, pour l'Amérique, avec l'aide du St, 
Esprit et de sa grâce. 
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Puis, se' tournant du côté de ma femme qui se 
tenait debout près de moi. 

— Quelle est cette dame ? votre sœur, sans doute ? 

— Pardon, saint Père, c'est ma femme. 

— Votre femme ! mais vous êtes bien jeunes tous 
les deux, mes enfants. 

— Que voulez- vous, saint Père, j'ai cru prudent 
de ne pas attendre l'âge respectable des antiques 
patriarches, et je suis marié depuis un an. 

Le pape se prit à rire de ce gros rire métallique 
qui lui est particulier, en disant : 

— C'est bien, très-bien, mes enfants. 
Puis, redevenant grave tout-à-coup. 

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les 
objets de dévotion que je vous vois entre les 
mains. 

Nous nous agenouillâmes, et c'est en ce moment 
que je demandai au pape l'indulgence in articulo 
mortis pour vous, grand' mère, ainsi que pour tous 
les membres de la famille. 

Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis et la 
faveur suprême nous était accordée. 

Le pape allait s'éloigner et traverser la salle, 
lorsqu'en retournant d'un pas, il laissa tomber cette 
question. 

— Et que faites-vous là-bas, au Canada ? 

— Je suis officier du gouvernement canadien, et 
à mes heures de loisir, je m'occupe de littérature. 
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Alors revenant vers moi et me regardant fixement, 
il dit en scandant chaque mot : 

— La plume est une puissance plus grande que 
l'épée ; c'est par elle que la bible et l'évangile 
nous ont été transmis. Servez-vous toujours de la 
vôtre avec des intentions de paix, de justice et de 
dévouement à l'Eglise votre mère. 

Il devint rêveur une seconde, puis reprit :' 

— Quand vous serez retourné là-bas, mon enfant, 
dites à vos compatriotes que vous avez vu le pape 
et que fort de la parole toute puissante de Dieu, 
il ne craint rien des embûches qu'on lui tend. 
L'Eglise catholique a soif de persécutions ; elles 
forment la sève de son tronc vivace, et plus elles 
sont fortes, plus la cime de l'arbre immortel gran- 
dit et s'élève majestueuse vers l'éternité. 

Il nous quitta alors, et parcourut jusqu'au dernier 
les divers groupes qui étaient disséminés dans la 
salle. Puis, lorsqu'une bonne parole eut été donnée 
à chacun, le pape s'approcha de quelques marches 
disposées au fond de l'appartement, et redressant sa 
haute stature, se prit à dire, d'une voix forte, à la 
foule prosternée de nouveau : 

— Mes enfants, voici l'heure venue de vous donner 
ma bénédiction. Je vous bénis, vous et vos parents, 
et cette bénédiction ira s'étendre jusqu'à la quatrième 
génération. Je bénis vos proches, vos amis, tous 
ceux qui vous aiment ; je bénis vos pays, vos 
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évêques, vos prêtres, et tous ceux qui vous gouver- 
nent, afin que vous soyez toujours dans la voie 
droite, et que vous y persévériez jusqu'au jour où, je 
l'espère, nous nous rencontrerons tous dans la 
félicité sans bornes. 

Elevez vos cœurs ! Priez, pour être tous pénétrés 
des dons et des lumières du Saint-Esprit, et au jour 
où, brisés par l'agonie, vous vous tordrez, pleins de 
terreurs, sur l'oreiller solitaire de la mort, vous vous 
apercevrez, quoi qu'en disent les beaux-esprits et les 
libres-penseurs, que la bénédiction de l'humble 
vicaire du Christ peut encore et pourra toujours 
jusqu'à la fin des siècles anéantir la puissance du 
démon et de son cortège immonde. Allez en paix, 
et soyez donc tous bénis, au nom du Père, au nom 
du Fils, et au nom du Saint-Esprit. 

Un silence profond suivait toujours ce récit ; 
chacun se recueillait et semblait se répéter les 
dernières paroles du pape. 

Appuyée dans sa berceuse, grand' mère joignait 
ses mains sur ses genoux ; alors les rôles paraissaient 
intervertis, et, la tête inclinée, elle semblait ainsi 
recevoir de son petit-fils cette bénédiction que Pie 
IX l'avait chargée de répandre sur tous les siens. 

Puis sa voix tremblante disait : 

— Et le chapelet, Henri, tu ne t'es pas trompé ; 
c'est bien celui du pape ? 

— Oui, grand'mère, c'est bien lui. 
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Alors elle se levait lentement, et s'en allait, 
appuyée sur sa canne de frêne, l'enlever des mains 
du petit Charles endormi. 

Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses 
lèvres tremblaient eh murmurant Y Ave, et ses doigts 
roidis et noués par l'âge couraient pieusement sur 
les dizaines, à la file les unes des autres. Pour elle, 
la soirée s'envolait ainsi, portée par les anges aux 
pieds de Marie, et ce fut comme cela que le chapelet 
devint un des plus grands enseignements de notre 
famille. 

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une 
nichée de dix à la maison. Or, petit à petit, chacun 
de nous avait fini par sortir la tête hors du nid. 
L'imprudent mesurait l'espace un instant, battait de 
l'aîle, puis finissait par prendre sa volée. 

Les uns partirent pour l'étranger, d'autres pour 
le collège, d'autres encore pour le couvent, et un 
jour, grand'mère se trouva seule avec le petit Charles. 

Que de douces choses et de leçons salutaires 
durent sortir de ce tête-à-tête d'un siècle pres- 
qu' entier, et d'un enfant de huit ans ; car mère- 
grande en était arrivée à ces moments que l'Ecriture 
appelle les années qui ne plaisent pas, et elle avait 
quatre-vingts ans comptés. 

Inquiet et toujours souffreteux, l'aiguillon du mal 
avait développé l'intelligence de Charles qui ne 
cessait de s'enquérir de tout et sur tout. Grand'- 
mère mettait alors à son service sa longue expérience 
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et la sagesse de ses vieux ans. C'étaient là les 
hochets de l'enfant, et rien n'égalait la joie char- • 
mante qu'il éprouvait lorsque la leçon se cachait 
sous un de ces contes comme elle seule savait nous 
les dire. 

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gauloises se 
fermèrent à tout jamais. 

Une faible indisposition s'était déclarée ; puis, 
survint un léger étourdissement ; alors grand' mère 
avait voulu se faire transporter sur le canapé où 
cinquante ans auparavant son mari était mort, et là, 
sans douleur et sans remords, elle avait remis son 
âme entre les mains du Créateur. 

Dans la maison, ce fut pire que l'abomination de 
la désolation ; tout le monde sanglottait, et pourtant 
il fallut bientôt se séparer de la chère dépouille.. 

Grand' mère prit donc le chemin du cimetière, 
suivie d'un convoi bien mince ; les justes laissent 
si peu de traces ici-bas ! 

Mon compagnon de route et de tristesse fut 
le petit Charles. Sa main dans la mienne, il 
marchait à pas inégaux, les yeux rougis, sans trop 
savoir pourquoi ; c'était le premier mort qui traver- 
sait sa vie, et le pauvre enfant ignorait encore le 
profond mystère de la tombe. 

Il fut silencieux jusqu'à la fosse ; mais lorsque 
les cordes crièrent, lorsque le cercueil, balancé au- 
dessus du trou, fut déposé sur son lit de terre, lors- 
que le premier coup de pelle du fossoyeur eut 
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on pressentait qu'un jour il partirait,et cesserait d'être 
notre frère pour devenir l'ange gardien de la famille. 

Aussi, Tune des berceuses favorites de ma grand'- 
mère était celle qui commence ainsi : 

Les anges de ton âge 
Dorment leur doux sommeil, 
Bercés dans un nuage 
Soyeux, frais et vermeil. 
Leurs rideaux sont le voile 
De la mère d'amour ; 
Leur lampe est une étoile 
Du céleste séjour. 

D'autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie 
par l'expérience et par l'âge, sur le visage émacié du 
petit, grand' mère fredonnait doucement la triste 
complainte de Voitelain : 

Dodo, l'enfant dodo ! 

i 

Les malheureux vieillissent vite ; 

Dodo, l'enfant dodo 1 
Garde tes larmes pour tantôt ! 

Une respiration douce, mais sifflante répondait à 
la lugubre ballade. 

Charles s'endormait petit-à-petit, et mère-grande, 
lui passant au cou le chapelet du Pape, se levait alors 
sur la pointe des pieds, et allait le déposer sans bruit 
dans la petite couchette en noyer tendre, qui est 
devenue aujourd'hui l'héritage des Sœurs Grises. 

Le chapelet du Pape ! Ah ! c'était moi qui, dans 
une de mes longues courses par le monde, lui avais 
rapporté cette précieuse relique. 



à 
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Dix fois dans le mois, grand* mère me faisait racon- 
ter comment je l'avais eu ; et, puisque ces choses me 
reviennent toujours à la mémoire, vaut autant vous les 
raconter tout de suite. Bien que ma grand'mère soit 
morte, je suis persuadé que son âme m'écoutera avec 
autant de plaisir que jadis; — et il me semble l'enten- 
dre me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans la 
trame de son tricot : 

— Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la chance 
de voir le Pape ? 

— Oui, grand' mère, je l'ai vu ; je lui ai parlé, 
et il nous a bénis ; vous, en particulier. 

— Allons, raconte-moi ça, mon enfant, et tâche 
de te bien rappeler toutes ses paroles ; la mémoire 
est un des dons du Saint-Esprit, et tous les jours je 
remercie le bon Dieu de me l'avoir conservée. 

Alors les aiguilles s'arrêtaient dans le tricot ; ma 
mère déposait son dé et ses fuseaux sur le livre 
entr' ouvert de mon père, et toute la bruyante nichée 
se rapprochait pour saisir à qui mieux mieux les 
premières paroles de mon récit. 

— Grand' mère, commençai-je, alors, vous n'êtes 
pas sans ignorer que le Pape demeure au Vatican, 
immense palais situé à droite de la sainte basilique 
de l'apôtre Pierre. 

Or, par un dimanche tout ensoleillé, comme j'étais 
en train de dégringoler les quatre piani de mon 
hôtel pour aller dîner à la tratioria de i Lèpre, dans 
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la via Condotti, je m'arrêtai tout court sur Tune 
des marches du dernier escalier, car un bruit de 
voix sonores sortait de la loge du concierge. 

Mon nom fut prononcé ; puis, j'entendis le bruit 
sec et métallique d'une mollette d'éperon battant 
le parquet en marbre. 

C'était un dragon pontifical qui venait m'apporter 
un billet de monseigneur Negroto, m'annonçant 
que Sa Sainteté me recevrait en audience, ce jour-là 
même, à deux heures précises. 

' Sollicitée depuis plusieurs jours, cette audience 
était sans cesse remise ; et puis, dois-je vous l'avouer 
grand' mère ? il fallait quitter Rome bientôt, et 
mon cœur se désespérait. 

Mais il s'agissait bien de cela maintenant. La 
lettre de monsignor était là sur ma table, et il ne 
faut pas s'étonner si, ce jour-là le dîner fut oublié. 

Nous avions autre chose à penser. 

D'abord, je dis nous ; car il fallait se procurer un 
long voile pour Joséphine, les femmes n'étant 
admises au Vatican que voilées et vêtues de noir. 
Il fallait encore rassembler tous les objets de piété 
que nous voulions rapporter bénis en Canada ; 
puis, trouver quelques minutes pour nous recueillir un 
peu ; car c'était à ne pas y croire, grand'mère : dans 
une heure nous allions parler au Pape ! 

A une heure trois quarts pourtant, tout était prêt. 
Une voiture de place nous attendait, et bientôt 
nous traversions rapidement le pont Saint-Ange, 
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pour ne plus nous arrêter qu'en face de la statue 
équestre de Constantin. Nous étions au Vatican, 
et ce fût l'âme joyeuse, le cœur léger, que nous 
passâmes entre les hallebardiers Suisses, et que nous 
montâmes l'immense escalier qui conduit à la salle 
des audiences publiques. 

Une trentaine de personnes y étaient déjà réunies. 
C'étaient des prêtres, des religieuses, deux militaires, 
trois ou quatre bourgeois, un attaché d'ambassade, 
que sais-je, moi ? et mon œil se plaisait à errer 
curieusement de groupes en groupes, lorsqu'un bruit 
sec traversa la salle, et l'une des portes latérales 
s'ouvrit pour laisser passer trois prélats vêtus de 
violet. 

Au milieu d'eux marchait un homme de haute 
stature, un peu replet, ayant le pas d'un officier de 
cavalerie, et portant droite et fière une tête resplen- 
dissante de calme et de paix intérieure. 

Nos genoux fléchirent involontairement ; à sa sou- 
tane blanche, nous avions reconnu Pie IX. 

Mais lui, d'un geste tout paternel, nous fît 
relever, et commençant par la droite, il adressa cor- 
dialement la parole à celui qui se trouva le premier 
sur son passage ; c'était un trappiste. J'étais du 
côté privilégié mais à la queue tout-à-fait près de 
la porte de sortie ; cela me donna le temps de songer 
que ma pauvre tête ne trouverait pas une seule parole 
à prononcer. Et pourtant il approchait, grand'mère, 
et à mesure qu'il s'avançait, j'entendais distinctement 
mon cœur battre comme un marteau de forgeron. 
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Déjà le Pape était arrivé à mon voisin ; ma timi- 
dité était devenue de l'insouciance ; je me sentais 
entrer dans le rêve, lorsque tout à coup une voix 
claire, sympathique, fortement nuancée d'accent ita- 
lien me dit en français : 

— D'où êtes-vous, mon enfant ? 

— Du Canada, répondis-je en levant les yeux. 
Le pape était là, debout devant moi ! 

— Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, conti- 
nua-t-il en souriant. Votre patrie est une terre de 
braves, une terre d'exemple et de bénédictions. 

Puis, changeant brusquement de sujet : 

— Votre évêque n'est-il pas Monseigneur. . .Geon, 
Regeon ? 

— Monseigneur Baillargeon, votre Sainteté. 

— Ah ! bien, bien ! je me remets son nom 
maintenant ; c'est moi qui l'ai nommé, mais il y en 
a tant que je ne puis me les rappeler tous. Ah ! j'ai 
bien travaillé pour votre pays. C'est moi qui ai 
érigé les diocèses de Bytown, de Trois-Rivières, de 
St. Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et de de. . 
c'est le dernier, celui-là. . . il a presqu'un nom polo- 
nais, mais on m'a dit que c'était un nom sauvage. 

— Probablement le diocèse de Rimouski, votre 
Sainteté. 

— Celui-là même, mon enfant. Ah ! si Dieu 
daigne préserver ma vie, je ferai encore autre chose 
pour vous, pour l'Amérique, avec l'aide du St, 
Esprit et de sa grâce. 
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Puis, se* tournant du côté de ma femme qui se 
tenait debout près de moi. 

— Quelle est cette dame ? votre sœur, sans doute ? 

— Pardon, saint Père, c'est ma femme. 

— Votre femme ! mais vous êtes bien jeunes tous 
les deux, mes enfants. 

— Que voulez-vous, saint Père, j'ai cru prudent 
de ne pas attendre l'âge respectable des antiques 
patriarches, et je suis marié depuis un an. 

Le pape se prit à rire de ce gros rire métallique 
qui lui est particulier, en disant : 

— C'est bien, très-bien, mes enfants. 
Puis, redevenant grave tout-à-coup. 

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les 
objets de dévotion que je vous vois entre les 
mains. 

Nous nous agenouillâmes, et c'est en ce moment 
que je demandai au pape l'indulgence in articulo 
mortis pour vous, grand' mère, ainsi que pour tous 
les membres de la famille. 

Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis et la 
faveur suprême nous était accordée. 

Le pape allait s'éloigner et traverser la salle, 
lorsqu'en retournant d'un pas, il laissa tomber cette 
question. 

— Et que faites-vous là-bas, au Canada ? 

— Je suis officier du gouvernement canadien, et 
à mes heures de loisir, je m'occupe de littérature. 
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Alors revenant vers moi et me regardant fixement, 
il dit en scandant chaque mot : 

— La plume est une puissance plus grande que 
l'épée ; c'est par elle que la bible et l'évangile 
nous ont été transmis. Servez-vous toujours de la 
vôtre avec des intentions de paix, de justice et de 
dévouement à l'Eglise votre mère. 

Il devint rêveur une seconde, puis reprit :' 

— Quand vous serez retourné là-bas, mon enfant, 
dites à vos compatriotes que vous avez vu le pape 
et que fort de la parole toute puissante de Dieu, 
il ne craint rien des embûches qu'on lui tend. 
L'Eglise catholique a soif de persécutions ; elles 
forment la sève de son tronc vivace, et plus elles 
sont fortes, plus la cime de l'arbre immortel gran- 
dit et s'élève majestueuse vers l'éternité. 

Il nous quitta alors, et parcourut jusqu'au dernier 
les divers groupes qui étaient disséminés dans la 
salle. Puis, lorsqu'une bonne parole eut été donnée 
à chacun, le pape s'approcha de quelques marches 
disposées au fond de l'appartement, et redressant sa 
haute stature, se prit à dire, d'une voix forte, à la 
foule prosternée de nouveau : 

— Mes enfants, voici l'heure venue de vous donner 
ma bénédiction. Je vous bénis, vous et vos parents, 
et cette bénédiction ira s'étendre jusqu'à la quatrième 
génération. Je bénis vos proches, vos amis, tous 
ceux qui vous aiment ; je bénis vos pays, vos 
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évêques, vos prêtres, et tous ceux qui vous gouver- 
nent, afin que vous soyez toujours dans la voie 
droite, et que vous y persévériez jusqu'au jour où, je 
V espère, nous nous rencontrerons tous dans la 
félicité sans bornes. 

Elevez vos cœurs ! Priez, pour être tous pénétrés 
des dons et des lumières du Saint-Esprit, et au jour 
où, brisés par l'agonie, vous vous tordrez, pleins de 
terreurs, sur l'oreiller solitaire de la mort, vous vous 
apercevrez, quoi qu'en disent les beaux-esprits et les 
libres-penseurs, que la bénédiction de Y humble 
vicaire du Christ peut encore et pourra toujours 
jusqu'à la fin des siècles anéantir la puissance du 
démon et de son cortège immonde. Allez en paix, 
et soyez donc tous bénis, au nom du Père, au nom 
du Fils, et au nom du Saint-Esprit. 

Un silence profond suivait toujours ce récit ; 
chacun se recueillait et semblait se répéter les 
dernières paroles du pape. 

Appuyée dans sa berceuse, grand' mère joignait 
ses mains sur ses genoux ; alors les rôles paraissaient 
intervertis, et, la tête inclinée, elle semblait ainsi 
recevoir de son petit-fils cette bénédiction que Pie 
IX l'avait chargée de répandre sur tous les siens. 

Puis sa voix tremblante disait : 

— Et le chapelet, Henri, tu ne t'es pas trompé ; 
c'est bien celui du pape ? 

— Oui, grand' mère, c'est bien lui. 
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Alors elle se levait lentement, et s'en allait, 
appuyée sur sa canne de frêne, l'enlever des mains 
du petit Charles endormi. 

Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses 
lèvres tremblaient en murmurant Y Ave, et ses doigts 
roidis et noués par l'âge couraient pieusement sur 
les dizaines, à la file les unes des autres. Pour elle, 
la soirée s'envolait ainsi, portée par les anges aux 
pieds de Marie, et ce fut comme cela que le chapelet 
devint un des plus grands enseignements de notre 
famille. 

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une 
nichée de dix à la maison. Or, petit à petit, chacun 
de nous avait fini par sortir la tête hors du nid. 
L'imprudent mesurait l'espace un instant, battait de 
l'aîle, puis finissait par prendre sa volée. 

Les uns partirent pour l'étranger, d'autres pour 
le collège, d'autres encore pour le couvent, et un 
jour, grand' mère se trouva seule avec le petit Charles. 

Que de douces choses et de leçons salutaires 
durent sortir de ce tête-à-tête d'un siècle pres- 
qu' entier, et d'un enfant de huit ans ; car mère- 
grande en était arrivée à ces moments que l'Ecriture 
appelle les années qui ne plaisent pas, et elle avait 
quatre-vingts ans comptés. 

Inquiet et toujours souffreteux, l'aiguillon du mal 
avait développé l'intelligence de Charles qui ne 
cessait de s'enquérir de tout et sur tout. Grand' - 
mère mettait alors à son service sa longue expérience 
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et la sagesse de ses vieux ans. C'étaient là les 
hochets de l'enfant, et rien n'égalait la joie char- • 
mante qu'il éprouvait lorsque la leçon se cachait 
sous un de ces contes comme elle seule savait nous 
les dire. 

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gauloises se 
fermèrent à tout jamais. 

Une faible indisposition s'était déclarée ; puis, 
survint un léger étourdissement ; alors grand 'mère 
avait voulu se faire transporter sur le canapé où 
cinquante ans auparavant son mari était mort, et là, 
sans douleur et sans remords, elle avait remis son 
âme entre les mains du Créateur. 

Dans la maison, ce fut pire que l'abomination de 
la désolation ; tout le monde sanglottait, et pourtant 
il fallut bientôt se séparer de la chère dépouille. 

Grand'mère prit donc le chemin du cimetière, 
suivie d'un convoi bien mince ; les justes laissent 
si peu de traces ici-bas ! 

Mon compagnon de route et de tristesse fut 
le petit Charles. Sa main dans la mienne, il 
marchait à pas inégaux, les yeux rougis, sans trop 
savoir pourquoi ; c'était le premier mort qui traver- 
sait sa vie, et le pauvre enfant ignorait encore le 
profond mystère de la tombe. 

Il fut silencieux jusqu'à la fosse ; mais lorsque 
les cordes crièrent, lorsque le cercueil, balancé au- 
dessus du trou, fut déposé sur son lit de terre, lors- 
que le premier coup de pelle du fossoyeur eut 
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gauchement fait rouler un gros caillou sur le cou- 
vercle de la bière, Charles me tira par la manche 
de mon habit et me força à me pencher jusqu'à 
son oreille. 

— Pourquoi mettre grand' mère là-dedans, dit-il ; 
est-ce que personne n'ira la réveiller ? Mais, regarde 
donc, Henri ! ils lui jettent des pierres. 

— Pauvre enfant, mère-grande est là, parcequ'elle 
est morte ; ce trou est le chemin par où Ton passe 
pour aller voir le bon Dieu, et elle n'en sortira plus 
qu'au jour du Jugement ; alors seulement les morts 
se réveilleront. 

Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit 
plus rien ; mais au tremblement de sa petite main, 
je sentis qu'il avait compris, et ce soir-là, je l'entendis 
pleurer tout bas dans son lit. 

Cette journée des funérailles avait été humide, 
et vers la veillée, le vent de nord-est se mit à 
souffler. 

Dans la nuit, Charles eut un léger accès de fièvre, 
et, pour l'endormir, je fus forcé de remplacer grand' - 
mère et de lui chanter la navrante berceuse de 
Voitelain : 



Dodo ! l'enfant dodo ! 
Les malheureux vieillissent vite, 

Dodo ! l'enfant dodo ! 
Garde tes larmes pour tantôt ! 



J 



IL 



UN FIL DE LA VIERGE. 



Dans la maison le silence et le deuil étaient 
presqu* aussi grands que le vide qui s'y était fait. 
Plus de saillies, plus de gros rires joyeux, plus de 
récits à la veillée ; tout cela avait été déposé sur la 
tombe de grand* maman. Dans le recueillement et 
le travail, nous cherchions à nous étourdir sur la 
perte qui nous avait accablés, et, pour faire comme 
les autres, je continuai à mettre la main à un long 
travail historique. 
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D'habitude j'écrivais de quatre à six heures l'après- 
midi dans une petite chambre située sous les man- 
sardes. Là, je m'installais en face d'une lucarne 
qui s'ouvrait sur le plus beau des paysages Lauren- 
tiens, et pendant que, les yeux perdus dans ce ma- 
gnifique horizon qui se déroule entre la Canardière, 
l'Ile d'Orléans et St. Joseph de Lévis pour aller se 
fermer à la cime bleuâtre du Cap Tourmente, je 
courais après l'idée fugitive, Charles se glissait sans 
bruit dans la chambrette, et s'asseyait discrètement 
sur le tapis, en arrière de ma chaise. 

Il s'amusait alors à bâtir des maisonnettes et des 
petites chapelles, avec ces piécettes de bois blanc 
que tournent si gentiment les ouvriers de Nuremberg ; 
puis, une fois le monument terminé, il tirait d'un 
coffret des images, de ces mille et un riens qui réjouis- 
sent tant les enfants, et en ornait son chef-d'œuvre 
d'architecture. 

A le voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m'étais 
mis en tête qu'il avait déjà oublié celle qui l'avait 
tant aimé ; mais un jour que fatigué de tous ces 
joujoux, il s'était assis sur la fenêtre, il me dit tran- 
quillement, en me montrant les nuages gris qui 
couraient vers le golfe : 

— Le temps est couvert comme pendant la journée 
où l'on enterra mémère. 

Alors, je vis qu'il y pensait toujours. 

Cela se passait en juin, et l'on sait que notre fête 
nationale tombe le vingt-quatre de ce mois. Or, , 
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je ne puis résister au plaisir de vous raconter ce 
qui arriva alors. 

Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un 
soleil à ravir ; les trottoirs étaient balayés, les rues 
pavoisées et bordées de verts et odorants érables, 
partout les magasins étaient fermés ; le plaisir régnait 
en maître, et sur chaque figure montait la fierté du 
vieux sang gaulois. 

Seule notre famille était muette aux bruits joyeux 
qui partout bourdonnaient sur les aîles de l'été. 

La veille, Charles s'était fait expliquer les splen- 
deurs qui devaient défiler pendant cette journée du 
lendemain, et quand, vers dix heures du matin, les 
fanfares de la musique commencèrent à monter par les 
fenêtres entr' ouvertes, et finirent par remplir toute 
la maison, n'y pouvant plus tenir, il courut dans 
ma chambre me demander : 

— Henri, veux-tu venir avec moi au bout de la 
rue Sainte-Ursule, nous verrons passer la procession. 

Je répondis : 

— Je le veux bien. 

Et nous descendîmes la petite côte qui se perd 
dans la rue Saint-Jean. 

Pauvre Charles ! je sens encore dans le creux de 
la mienne, le contact de sa petite main recouverte 
d'un gant en fil blanc. Je le revois avec son pan- 
talon bouffant, son gilet en velours noir, et ce 
léger chapeau de paille qui avait toutes les peines du 

w 
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monde à contenir les touffes rebelles de ses cheveux 
blonds, qui, les curieuses, finissaient toujours par 
s'échapper de çà et de là. 

Haussé sur le bout des pieds, il regardait passer 
toutes les merveilles du jour en poussant de petits cris 
d'admiration. 

D'abord, ce fut Jacques Cartier vêtu de l'habit 
sombre du seizième siècle, le poing fièrement campé 
sur la garde de sa solide épée, rêvant encore aux 
jours lointains de Donnacona, présidant aux conseils 
de Stadaconé. Puis venait un char immense, d'où 
s'élançait un bosquet de sapins et de mélèzes. Ces 
arbres coupés dans leur sève, abritaient les débris 
de la nation Huronne qui, en grand costume de 
guerre, la figure tatouée, le tomahawk et le scalpel 
à la ceinture, semblaient défier ainsi dans notre 
bonne et pacifique rue Saint- Jean les antiques enne- 
mis de leur race, l'Iroquois et l'Algonquin. Der- 
rière la tribu Huronne, marchait fièrement une 
presse, emblème du progrès et de la civilisation. 
Elle était traînée par quatre chevaux blancs, richement 
caparaçonnés, et quatre typographes en bras de che- 
mises, la feuille d'érable épinglée au gilet, ne ces- 
saient d'imprimer et de jeter à la foule une belle 
chanson patriotique, faite pour la circonstance. 
Puis, tant que l'œil pouvait aller, on voyait s'enfoncer 
et disparaître sous l'arche de la porte Saint- Jean, 
maréchaux à cheval, bannières dorées et bleu- 
azur, drapeaux blancs, haches-d'armes et hallebardes, 
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confréries, corps de métiers, institutions savantes, 
bourgeois, ouvriers et étudiants. 

Charles admirait tout cela, mais il ne put contenir 
sa joie, lorsque passa Saint- Jean-Baptiste lui-même, 
représenté par un bel enfant enveloppé dans une 
peau de fauve. Sa main tenait une croix d'où tom- 
bait une jolie banderolle, et ses yeux se baissaient 
amoureusement sur le plus gentil petit mouton blanc 
que puisse rêver une imagination d'enfant. La 
mignonne bête était couchée aux pieds de Jean, et 
en l'apercevant, Charles poussa un cri. Je me 
penchai vers lui, et je crois lui avoir causé le plus 
grand plaisir de sa vie en le prenant dans mes bras, 
pour qu'il pût le voir encore mieux et de plus loin. 

Toutes ces merveilles furent racontées le soir 
même à ma mère, et franchement notre petit 
observateur sut les dire beaucoup mieux que je ne 
pourrais jamais les écrire. 

Ce fut là sa dernière sortie. 

Depuis lors, le médecin défendit le grand air, 
et ses distractions se réfugièrent de nouveau parmi 
ses jouets. 

Il traîna ainsi tout l'automne, sans se plaindre, 
et sans avoir les caprices des mourants de son âge. 
Personne ne s'apercevait qu'il déclinait, si ce n'est 
ma mère qui passait presque tout son temps à lui 
enseigner le cathéchisme et à le préparer à faire sa 
première communion. 

Dieu fut ses étrennes. 
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Il le reçut le premier de Tan, et dès lors plus de 
joujoux, plus de ces chers bibelots qu'il aimait tant. 

Sa pensée était ailleurs ; on eût dit que l'âme ne 
s'occupait plus de son enveloppe humaine, et le 
triste phénomène qu'un observateur profond et 
délicat, Jacques Auger, a constaté dans ses Papillons 
Roses, commença à s'accuser avec la plus foudroyante 
des rapidités. 

Vous vous rappelez sans doute ce que ce poète 
charmant et trop peu connu disait de ces petits 
êtres, malingres, souffreteux, rachitiques, " venus 
après plusieurs autres," de ces "chérubins, suivant 
la formule des consolations mondaines, qui, sur leur 
lit, se consument d'une façon si étrange ?" 

Eh ! bien, si vous ne vous en souvenez pas, il 
faut relire avec moi ce passage si navrant de réalisme : 
pour Charles il en fut ainsi : 

" Pauvre petit ! Je m'étais un matin penché sur 
son berceau ; je contemplais sa face amaigrie et cette 
indéfinissable tristesse répandue sur ses traits sin- 
gulièrement transformés. 

Sa mère s'approcha de moi et me dit : 

-t- Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne 
dirait-on pas qu'il y a de la mousse sur ce visage 
jaune de cire ? 

Il paraissait vieux, en effet ; il me semblait qu'il 
avait déjà passé à travers toutes les phases de la 
vie et qu'il était arrivé à la décrépitude en quatre 
mois !" 
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Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint 
l'âge de grand'maman. 

L'enfant de huit ans en était rendu à ses quatre- 
vingts années, et déjà les jours pour lui ne comp* 
taient plus. L'art avait dit son dernier mot, et il 
pouvait passer d'une minute à l'autre. 

Sous cette enveloppe ridée et décrépite, l'esprit 
seul conserva toute sa force et sa justesse. Il s'occu- 
pait de tout le monde, de ceux qu'il allait quitter, 
comme de ceux qu'il allait rejoindre, et je pus le 
constater par moi-même ; un soir que je tirais 
une chaude courte-pointe sur son lit, il murmura 
faiblement : 

■^ Ecoute, Henri, comme il vente dehors ! la 
neige poudre les vitres, et grand' mère doit avoir 
bien froid, seule, avec son drap blanc, dans le trou 
noir où vous l'avez descendue. 

Sa pensée s'enfouissait déjà dans la tombe. Il 
en subissait l'acre attraction, et le lendemain matin, 
vers dix heures, montrant la famille en larmes, il 
disait au prêtre qui l'absolvait : 

— Regardez donc, monsieur ; ils sont tous là qui 
pleurent autour de moi, et moi je me meurs ! 

On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout fut 
fini, et c'est ainsi qu'il partit. 

Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de ces 
sourires, de ces chants, de ces parfums de la vie de 
famille, de ces douces veillées que charmaient la 
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grave expérience de l'aïeule et les grâces enjouées 
de l'enfant ? 

Deux boucles de cheveux dont l'une, blanche 
marguerite de cimetière cueillie sur la tempe de 
ma pauvre grand' mère, l'autre blond fil de la Vierge 
échappé du front prédestiné de mon frère Charles, 
lorsqu'il s'envola rejoindre les anges de Bethléem 
et de Nazareth. 

Précieuses reliques, je vous garde religieusement, 
et le culte que je vous porte fera rire bien des 
gens qui liront ces lignes. Peut-être s'égaieront-ils 
encore plus fort en apprenant que je pleure en 
les écrivant, mais que faire ? Musset faisait rire de 
lui, lorsqu'il exhalait l'acte d'humilité et de contri- 
tion qui se termine par ces vers : 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Je pleure donc en comptant mes morts chéris, et 
pourtant ce n'est pas faute de me surprendre à fre- 
donner souvent la naïve berceuse de Voitelain : 

Dodo 1 l'enfant dodo 1 
Garde tes larmes pour tantôt. 



A LA VEILLÉE. 



I. 



NÉ POUR FAIRE UN MONSIEUR. 



Sa généalogie se perdait dans la nuit des temps ; 
d'aussi loin qu'il y pouvait plonger son œil 
noir comme du jais, il n'entrevoyait que des verres 
qui se choquaient entre eux, et n'entendait que le 
joyeux glou-glou des bouteilles. Il avait réussi 
néanmoins à saisir au passage le nom de Jérôme 
Tanguay, et comme c'était un vrai Canadien dt| 
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pays, ainsi qu'on se plaît à nommer nos francs lurons, 
pour lui la vie consistait en un mauvais calembourg, 
auquel il avait voué une foi robuste ; il s'évertuait, 
partout où le menait la recherche du pain quotidien, 
à passer le temps gaiement. 

Scieur de long, orfèvre, marin, maçon, charpen- 
tier, mesureur de bois, cordonnier, il avait une verve 
d'avocat, le tact d'un médecin, le cœur d'un curé 
et l'honnêteté scrupuleuse d'un chef d'opposition 
qui vise au portefeuille de premier ministre. 

Une seule chose manquait pour le rendre complet : 
Jérôme n'avait jamais réussi à se faufiler dans la 
gravité qui distingue et honore un notaire. 

Cela l'embêtait au superlatif; car le soir, lorsqu'il 
revenait chez sa femme Hélène, et qu'appuyé mé- 
lancoliquement sur la petite table où s'étalait un 
fricot au lard et des patates fleuries dans le sel, il 
regardait ses doigts longs et effilés, Jérôme ne ces- 
sait alors de lui répéter qu'il était victime d'un 
sort jeté à sa mère par un vieux mendiant, et que 
sans cela il serait né pour faire un monsieur. 

Si c'était le cas, il avait certainement du guignon ; 
oncques malheureux ne fut condamné sur terre à 
parfaire de plus gros ouvrages, sans les chercher, 
sans les demander. 

S'il se trouvait une rude besogne, il ne la ratait 
jamais ; c'était son lot, à lui. 

Quand il n'y avait plus de farine dans la huche, 
ni de lard dans le saloir, il se mettait en rouet, 
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raccommodait une horloge, sciait des billots, faisait 
le solage d'une maison, réparait une batterie de 
cuisine, ressemelait les vieilles bottes de la paroisse 
et de ses environs ; puis, l'argent dans sa sacoche de 
cuir, il retournait flâner au logis, et cela durait tant 
qu'il y avait du pain sur la planche, car avant tout, 
Jérôme Tanguay était homme à principes, et le travail 
continuel aurait pu contrarier la terrible profession 
que la Providence lui avait départie — être né pour 
faire un monsieur. 

Lorsque j'eus l'honneur de lui serrer la main, il 
était scieur de gang au moulin de la Grande Rivière 
Blanche. 

J'étais tombé sur une journée excellente pour tout 
le monde, paraît-il. D'abord il y avait de l'eau 
plein l'écluse, ce qui faisait aller gaîment le travail: 
puis, Jérôme avait sous le bras une cruche où devait 
bien se tenir à la gêne un gros gallon de whisky. 

Il était alors en conversation animée avec le 
foreman qui avait réussi à réunir une corvée extraor- 
dinaire pour mettre en marche les scies rondes, et 
lui disait en ce moment : 

— Monsieur, je viens vous annoncer que je suis 
à la veille d'une. 

— D'une quoi ? reprit la grosse voix de l'honnête 
ingénieur. 

— Oui, monsieur, j'ai l'honneur de vous informer 
que j'en fais trois par année. 



246 A LÀ BRUNANTE. 



— Comment ? trois billots ! fit d'un air surpris 
M. Nicol, à qui l'on avait vanté Jérôme comme un 
rude travailleur. 

— Je vous présente mes humbles excuses ; car il 
va me falloir vous contredire, excellent monsieur. 

Ce sont trois petites fêtes que je célèbre avec 
cette ponctualité que vous aimez tant : Tune à la 
Noël, l'autre aux Rois, la troisième vers la première 
quinzaine d'août. Je ne suis pas exigeant, quant à 
la date, mais vous m'obligerez infiniment, monsieur, 
en ne les confondant pas avec vos billots. 

— Je ne défends pas que l'on prenne un coup, 
deux, trois même, reprit M. Nicol; cela n'empêche 
pas le travail. Un homme sait ce qu'il peut porter. 

— Certainement, indulgent monsieur, je me range 
respectueusement à votre avis, avec une légère diffé- 
rence, néanmoins. Lorsque j'en prends une, je 
reste à la maison. Le travail me donne sur les nerfs 
alors, et j'éprouve le besoin de le perdre de vue 
pendant quelques jours; car voyez-vous, j'étais né 
pour être comme vous un véritable monsieur. D'ail- 
leurs, soyez tranquille; elle n'est pas grosse, fit-il 
en frappant avec conviction sur le ventre de sa 
cruche ; j'espère revenir demain si je rencontre quel- 
ques amis. Autrement, je crains d'être privé pour 
deux jours de votre aimable compagnie. 

Vous serez des nôtres, monsieur Henri : vous 
n'êtes pas fier, vous, pour les pauvres gens; on fume-, 
ra, on dira des contes et l'on chantera ; vous aussi, 
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M. Nicol, vous viendrez, n'est-ce pas? car si Ton 
me laisse tout seul, ça prendra plus de temps. Allons, 
à ce soir, messieurs ; j'ai l'honneur de me mettre 
en route. 

Il partit, se dandinant, sa cruche sous le bras, 
comme un officier anglais qui porte son sabre, et 
voilà comme ce soir-là on aurait dit à celui qui 
serait venu me voir que je veillais en joyeuse com- 
pagnie chez mon nouvel ami, monsieur Jérôme 
Tanguay. 



IL 



INTÉRIEURS ET MARINES. 



Jérôme demeurait sur la grève qui descend vers 
Matane. 

Comme celle de la plupart des pêcheurs d'en bas, 
sa maison était construite en bois rond. L'intérieur 
se résumait en un modeste appartement, large et 
carré, où se trouvait à Taise un énorme métier à 
tisser, entre les trames duquel jouaient, pêle-mêle, 
les enfants, les chats et le chien du propriétaire. 



/ 
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Dans un coin, il y avait une armoire bleue où se 
mettait la vaisselle ; tout auprès, deux larges coffres 
pour la literie ; puis, rangées çà et là autour de 
l'immense poêle en fonte, des chaises de bois, 
quelques berceuses, et à chaque angle, un lit où, à 
certaines heures, s'éparpillait la petite famille. 

Un fusil à canon long, qui devait dater du temps 
des Français, sommeillait paisiblement suspendu à 
Tune des poutres enfumées du plafond, au milieu 
d'étoiles de mer et autres curiosités marines, que lé 
filet de maître Jérôme avait forcées à déserter le fond 
de la mer. 

Il devait faire chaud dans cette chambre l'hiver, 
et, Dieu merci, ce n'était pas le bois qui manquait ; 
le long de la grève, le fleuve rejetait, chaque 
mois, assez d'épaves pour chauffer tous les pauvres 
de Québec. 

En humant l'air frais qui entrait par la fenêtre, 
on voyait aux alentours de la maison une berge, des 
filets suspendus à leurs pieux, des croûtes d'épinette 
et des fragments de bâtiments naufragés attendant, 
piles en pyramides, le bon plaisir de la cuisine 
d'Hélène ; des cochons grognant et des poules 
picorant autour des restes d'une poursil que l'on 
venait de dégraisser, et plus loin, clouée sur un 
des pans de la petite grange où ruminait Caillette, 
une peau de loup-marin qui séchait au soleil. 

Tout ce tohu-bohu était là pour affirmer, une fois 
de plus, la vanité des innombrables occupations 
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auxquelles se livrait ce joyeux monsieur Jérôme 
Tanguay. 

Il nous reçut en bras de chemises, et d'aussi loin 
qu'il nous vit venir, cria du perron de sa porte : 

— Pardon, messieurs, de vous recevoir pauvre- 
ment; ma maison n'est pas grande, et si personne 
ne manque au rendez-vous, nous allons bientôt y 
être serrés comme la fournée dans son four. 

— Mais, Jérôme, votre hospitalité n'en sera que 
plus chaude, lui dis-je en souriant. 

Nous entrâmes. 

Après, nous arrivèrent Lizotte, le capitaine 
Létourneau, Jacques Ross, le petit Descoteaux et 
Urbain Biais. Tous prirent place à qui mieux 
mieux autour de la chambre, et bientôt une conver- 
sation générale s'engagea sur la rareté de la morue 
qui, cette année-là, ne voulait pas donner sur les 
fonds. Jacques prétendait qu'elle était pourchassée 
par des mouvées de marsouins qui ne cessaient de 
la guetter au large, tandisque Descoteaux soutenait 
qu'elle avait fui vers le Nord, et devait se tenir dans 
la Baie de Saint-Nicolas ou près de la batture de 
Manicouagan. 

De son côté, Urbain, sous prétexte que le hareng 
promettait, et que le blé serait d'une belle venue, 
voulut essayer de glisser son grain de sel à propos de 
la dernière élection ; mais comme on était là pour 
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s'amuser, personne ne prit la peine de relever son 
allusion, et Jérôme décrochant son violon se mit 
à jouer un réel. 

Je ne sais pas si c'est la mode ailleurs ; mais chez 
nous, en âas, puisqu'il est convenu d'appeler ainsi 
les paroisses qui suivent le Bic, un bon violonneux 
joue autant des pieds que des mains. Ceci paraît 
être un parodoxe ; rien n'est .plus vrai pourtant \ 
car, pendant que la main conduit l'archet, les pieds 
dansent et battent la mesure. La pose classique 
consiste à mettre habit bas, avoir la tête légère- 
ment' penchée en arrière, et tenir le violon moitié 
appuyé sur la bretelle, moitié retenu par les plis 
bouffants du gilet. 

Le réel eut pour effet de faire sortir maître Biais 
de sa manie de politiquer. 

. Il s'avança fort galamment, ma foi, vers madame 
Tanguay, et tous commencèrent les premiers pas 
de cette danse fringante que nous tenons des 
Ecossais. 

De temps à autre, Jérôme s'arrêtait pour s'essuyer 
le front et prendre un coup ; tout le monde faisait de 
même, et la danse reprenait de plus belle, jusqu'à ce 
que Biais, se laissant tomber de fatigue sur sa chaise, 
Jérôme se prit à naziller : 

— Lizotte, tu vas nous dire une chanson. 

— Saperlotte ! je ne sais rien et j'ai le rhume, 
répliqua l'interpellé, un solide gaillard de six pieds, 
qui avait la voix sonore et pleine de modulations. 
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— Allons donc, vas-tu te faire prier comme la 
fillette de ce ministre protestant que nous des- 
cendions en goélette, l'été dernier. Avance, mon 
vieux, prends une cerise et lève la haussière. 

La cerise eut pour effet de rappeler à Lizotte qu'il 
savait la chanson du 25 Avril. 

Elle allait sur un air tendre et tout^ plein d'une 
mélancolie que je voudrais pouvoir rendre ici. C'était 
une complainte taillée à larges coups dans cette 
poésie un peu rugueuse qui va si bien aux gens de 
mer. 

A quelle date remontait-elle? Je n'en sais rien; 
dans tous les cas, elle appartenait à une période anté- 
rieure à la conquête. 

La voici, dans sa naïve simplicité, et je la 
donne avec d'autant plus de plaisir que je ne la crois 
pas connue : 

Le vingt-cinq Avril ! je dois partir 
Pour naviguer sur Y Amérique, 
Bonne frégate populaire. 
Quand nous fûmes etichaloués, (I) 

Fallut hisser pavillon blanc, 

Couleur de la France, 
Ma belle, pour vivre en assurance. 



(1) J'écris comme Lizotte prononçait ce soir-là* Evidemment, 
encàarouer vient du mot anglais shallow qui veut dire eau basse, 
batture, bas- fonds. 

Enxihalouer n'est pas le premier anglicisme qui se soit glissé 
chez nous. Champfain, a propos de Kertk, n'écrivait-il pas f 

— Etant acer laines de l'ennemi. 

Champlain, édition Laverdiêre, tome VI, p. 173, 



y 
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Et quand nous fûmes en pleine mer, 
On vit venir trois gros navires, 
Courant sur nous à grand 1 furie. 
Trois coups de canon ont tiri, 
Visant notre gaillard derrière ; 
Sans aucun mal purent nous faire. 

Le Capitaine s'est écrié : 

— Y a-t-il de nos gens de blessé ? 
Ah ! oui vraiment, mon capitaine, 
Regarde donc le contre-mat tre. 

— Mon contre- maître, mon bon ami, 
Aurais-tu chagrin de mourir ? 

— Tout ce que je regrette au monde, 
C'est le joli cœur de ma blonde. 

— Ta blonde, nous l'enverrons chercher 
Par trois soldats de V Amérique, 

Tant îoin qu'elle les voit venir, 
Ses pleurs, elle ne peut retenir : 

— Ne pleurez pas jeune galante, 
Sur la blessure qui me tourmente. 

— Je vendrai, robes et jupon, 

Et mon anneau, puis ma coiffure, 
Galant, pour guérir ta blessure. 

— N'engage rien de ton butin ; 
N'engage rien dedans ce monde, 
Car ma blessure est trop profonde. — 

Sur les deux heures après minuit, 
Le beau galant rendit l'esprit. 

— Adieu la brune ! adieu la blonde ! 
Moi, je m'en vais dans l'autre monde 1 

J'étais en train de songer à ce jeune et élégant 
contre -maître frappé par un boulet sur le gaillard 
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d'arrière de son vaisseau, au moment où il regardait 
peut-ôtre ce pavillon blanc, 

Couleur de France, 

qui avait mis l'assurance au cœur de sa belle, lors- 
que je fus tiré de ma rêverie par l'ami Jérôme qui 
faisait prendre une larme à ses convives. 

— Ça gratte ; mais c'est du bon, disait d'un ton 
de haute philosophie Lizotte, en remettant flegma- 
tiquement son verre sur la table. 

— Oui, ça aide à mettre le feu dessus, repartit 
Tanguay, qui en ce moment allumait sa pipe à la 
chandelle : à votre tour maintenant, capitaine Le- 
tourneau. 

— Je veux bien, fit tout simplement le capitaine, 
et il commença sur un ton triste : 

L'habitant qui ramène ses charrues, 
Le soir s'endort auprès d'enfants joufflus, 
Tandis qu'hélas ! nous, pauvres matelots, 
Pour seuls amis nous n'avons que les flots. 

Il y avait de la poésie là-dedans, et c'était avec 
délices que j'attendais la suite de la complainte, 
lorsque tout-à-coup le capitaine, passant sur son 
front sa manche de chemise, nous dit d'un ton 
chagrin : 

— Tiens, c'est curieux, je ne m'en rappelle plus. 
Dame ! il y a longtemps que je ne l'ai pas chantée. 
La dernière fois, c'était à l'Anticoste ; je veillais 
chez Gamache. 
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— Comment, vous avez connu Gamache ? dis-je 
avec curiosité. 

— Oui, monsieur, je l'ai vu une fois, lorsque je 
suis parti de Québec pour aller faire naufrage sur 
la pointe est de son île, ajouta-t-il, avec une convic- 
tion toute fataliste. C'était un fier brin d'homme, 
allez ! et puisque cela vous intéresse, je m'en vais 
remplacer cette satanée chanson, qui s'est enrâpée 
dans ma mémoire, par une autre qu'il chantait 
souvent. Je la tiens de lui ; elle n'est pas drôle ; 
mais elle servira à vous prouver ma bonne volonté, et 
elle vous montrera qu'on en voit de rudes dans notre 
métier. Allons, excusez la compagnie, je serre le vent. 

Et il chanta d'une belle voix de basse, en enjoli- 
vant chaque finale de ces inimitables fioritures si 
chères à tout chantre campagnard : 

Voilà bientôt le temps qu'arrive, 
Navigateurs ! nous faut partir ! 
Ma mère reste sur la rive 
Quand sur la mer me faut courir ; 
Choisissons le temps le plus beau 
Pour naviguer dessus ces eaux ! 

Sa mère dit : " Mon cher enfuit ! 
Ta partance m'est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an." 

Vous qui vivez sur cette terre, 
Je vais en dire quelques mots : 
Vous vous plaignez de la misère. 
Qu'est-ce donc auprès des matelots ? 
Le jour fini, vous vous couchez ; 
Nous, il faut le recommencer. 
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Sa mère dit : " Mon cher enfant ! 
Ta partance m'est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an." 

S'il fait beau, l'on vit à Bon aise, 
Hélas ! ça n'est pour longtemps ! 
Quand vous jasez, sis sur vos chaises. 
Nos vaisseaux sont sur les brisants, 
Sans avoir heure de repos, 
Voilà la vie des matelots. 

Sa mère dit : " Mon cher enfant 1 
Ta partance m'est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an." 

L'été se passe, et les amis 
Ne fument pas tous à la Toussaint. 
Las ! un grand nombre sont péris 
Sans qu'on pût leur tendre la main. 
Nous nous disons : "A chaque instant 
Il peut nous en venir autant !" 

Sa mère dit : " Mon cher enfant ! 
Ta partance m'est bien sensible. 
Reviens pour le sûr dans un an." 

Pas drôle, sa chanson ! sans s'en douter, l'excel- 
lent capitaine Létourneau venait d'ajouter à notre 
" Chansonnier populaire " l'une de ses plus navrantes 
mélopées. 

Que dites-vous de ce triste refrain de la mère 
qui, à chacune des poignantes paroles de son fils, 
répond des larmes plein les yeux ? 

Reviens pour le sûr dans un an ! 
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Que voulez-vous ? le pêcheur comme le matelot 
ne peut pas être toujours joyeux. Chaque matin, 
le flot l'emporte sans lui dire comment il reviendra 
le déposer sur la grève, lorsque le soir sera venu. 
Aussi chacun avait-il répété à l'unisson le touchant 
refrain, et le cri de l'angoisse maternel achevait 
d'aller se perdre dans les gémissements de la mer 
qui pleurait sur les galets, lorsque la porte s'ouvrit 
pour laisser passer deux nouveaux venus. 



III. 



JEAN BART ET BIDOU. 



Jean Bart et Bidou étaient deux types, comme il 
s'en retrouve encore assez rarement dans nos pa- 
roisses canadiennes. 

Chasseurs par tempérament, buveurs par goût, 
vieux par habitude, c'était à qui se ferait la plus 
belle gasconnade, et franchement, ils étaient de 
force à rompre une lance avec cet excellent Cocar- 
dasse, junior, et le doux frère Amable Passepoile. 
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Ceci était connu par toute la côte ; aussi leur arri- 
vée fut-elle saluée par des hourrahs enthousiastes. 

— Nous avons vu de la lumière, et nous sommes 
entrés, balbutièrent-ils tous les deux ensemble. 

— Mais vous êtes les bienvenus, répartit Jérôme 
tout radieux ; prenez une chaise, un coup et du 
tabac. 

— Merci, merci, Jérôme, ça n'est pas le cœur qui 
te manque, toi, hasarda le sentimental Bidou. 

— Oui, reprit Jean Bart, il ressemble sous ce 
rapport à mon pauvre Jean, de Manicouagan. Te 
rappelles-tu, Bidou, comme il savait nous offrir 
avec grâce et à propos de ce magnifique gin qu'il 
avait sauvé lors du naufrage de la Magicienne, sur 
les terribles bancs de sable de là-bas. 

— Si je m'en rappelle, Jean Bart ? mais il faudrait 
être ingrat envers Dieu et envers sa créature, ton 
fils, si je n'avais pas rangé le jour où j'ai fait sa con- 
naissance parmi les plus beaux et les plus courts de 
ma vie. Mille grapins ! chaque soir où tinte l' An- 
gélus dans les paroisses, c'était moi qui remplaçais 
la cloche absente, et je te disais : 

— Allons, Jean Bart, il est temps d'aller prendre 
de l'appétit chez ton descendant. 

— C'est vrai cela, et nous partions, bras dessus, 
bras dessous, pour passer la veillée chez ce cher 
Jean. Ah ! que de bonnes histoires on se contait 
devant ces trois grosses futailles de pur Hollande 
qu'il avait arrachées à un péril imminent, comme dit 
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V. 



le docteur Duvert. Et puis, le gardien du phare, 
était-ce un fin garçon, ça? Si le Saint-Laurent avait 
été du rhum, dans dix ans d'ici il n'y aurait plus eu 
besoin de lumières ; les vaisseaux s'en seraient allés 
faire naufrage ailleurs ; car tout aurait été bu. 

— Ah ! pour ça je suis de ton avis ; mais en fait 
de gardien, je lui préférais encore le grand 
Comeau de la Trinité. Il est vrai qu'à jeun il 
n'était pas commode. Comeau avait alors des colères 
terribles, mais quand nous nous enfermions dans sa 
chambre à coucher, et qu'il tirait le long de la mu- 
raille une petite table ronde recouverte de verres 
et de bouteilles, ah ! le beau temps revenait alors, et 
si ce n'avait été ce satané cercueil qu'il avait fait 
dresser tout droit, debout, le long de la muraille, 
j'aurais pu porter la boisson presqu'autant que maître 
Comeau. (i) 

— Pas si bête, de m'approcher de Comeau pour 
me faire tuer et enterrer sur une île déserte, ah ! 
bien, j'ai toujours eu d'autre chose à faire, Dieu, 
merci. Mais le père et la mère Bédard, du phare 
de la Pointe des Monts, ça c'était du bon butin ! 
Tu dois te rappeler cette grosse maman qui était si 



(1) Je n'ai pas besoin de dire que tous ces détails sont rigoureu- 
sement vrais. Je les tiens du député de Gaspé, M. In comman- 
dant Fortin, ministre des Terrf s de la Couronne, qui a bien connu 
Comeau et la famille de l'excentrique Bédard. frère du Juge de 
ce nom. — Personne ne sait autant son fleuve Saint-Laurent par 
cœur que M. Fortin. Entr'antres détails intéressants, il me 
disait qu'un Jour,— il était en Bretagne — en Usant un livre destiné 
aux caboteurs français, il avait découvert une espèce de contre- 
façon belge de notre beau golfe. Sur la côte armoricaine se cachait 
un petit port nommé Moisic, et & quelque distance de là se trou- 
vaient les Sept-Iles. 
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bonne pour tout le monde, et puis, le père Bédard 
qui, lui, ne donnait qu'en rechignant, mais qui avait 
aussi bon cœur que son baleineau de femme. 

— Oui, oui ! je le vois encore monter sur le pont 
de la goélette, grand, maigre, tordu, difforme, 
allonger entre menton et nez sa perpétuelle grimace, 
et, tout frileux, se dorlotter en plein cœur de juillet, 
enveloppé dans ce que le commandant appelait " un 
dolman fourré à la huzard" qui laissait voir ses 
longues jambes torses, enroulées dans une intermina- 
ble culotte nankin. Ah ! jour de Dieu ! si je le 
vois ? mais je le crois bien ! C'était le frère d'un 
juge, s'il vous plaît ? Quel dommage qu'il soit mort ! 
La graine de ces gens-là ne pousse plus tous les jours. 

— C'est d'autant plus difficile qu'il n'a jamais 
eu d'enfant. 

— Tiens, toi, Jean Bart, tu m'agaces avec tes 
histoires. Il est vrai de dire que la dernière que 
tu m'as conté était bonne; mais j'en retrouve une 
qui va te faire rendre des points. 

Allons, allume et écoutez-moi ça, vous autres. 

— Il y a deux ans, j'étais couché avec ma femme 
Javotte, que Dieu ait pitié de son âme ! Il faisait une 
vraie nuit de naufrages; la mer battait furieuse sur 
les galets ; un nordais terrible faisait des siennes, et 
l'on voyait noir, comme lorsqu'une âme éblouie par la 
présence de son juge sent que tout est fini et com- 
mence à dégringoler petit à petit vers le fond de 
l'enfer. Je dormais pourtant bien profondément sur 
mes deux oreilles, quand tout-à-coup je suis éveillé 
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par des cris d'outardes. Un volier passait au-dessus 
de la maison ; je le sentais venir à travers les nuages 
noirs, et bien qu'il fît froid dehors, je ne pus résister 
à l'envie d'aller leur lâcher un coup de fusil. Je sors 
tel quel, en petit costume de paradis terrestre, et, après 
avoir semé mon plomb au hazard, je rentre tout gre- 
lottant me fourrer sous mes draps et dormir un petit 
somme. Ça allait superbement; je crois que j'étais 
même à la veille de faire un beau rêve, lorsque tout-à- 
coup j'entends tic ! toc ! pif! paf ! sur le toit de ma 
maison. Je cours dehors, avec un fanal cette fois-ci, 

et, à ma grande surprise, je trouve quatre outardes 

mortes ! Tu peux juger si le volier était haut, Jean 
Bart ; elles avaient mis trois-quarts d'heure à tomber 
par terre ! 

— Dévoration ! quel beau coup ! s'écria Jean Bart, 
— en décochant une tendre œillade à son verre demi- 
plein, qu'il faisait miroiter auprès de la chandelle, — 
mais pas comme le mien. 

Hier, je remontais le bord de la Rivière Blanche, 
lorsqu'au coude qu'elle fait près du Boom, j'aperçois 
cinq superbes canards qui barbottaient de conserve. 
J'avais bien avec moi tout ce qu'il fallait ; mais com- 
ment tirer? en ligne, les cinq coins-coins y seraient 
passés, mais hélas ! ils nageaient en demi-cercle. 
Tout-à-coup une idée lumineuse me traverse la tête. 
Mon fusil avait le canon aussi long que celui qui est 
là, suspendu à cette poutre. Il avait vu les temps des 
Français; ce sont les meilleurs, paraît-il, et comme 
j'avais une aveugle confiance en lui, je l'àrcboutai sur 
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mon genou et fis décrire une bonne courbe à son 
canon. Cinq minutes après, j'avais les cinq canards 
emplumés bec à bec et passés en sautoir sur mon 
dos. 

— C'était un fichu fusil tout de même, reprit 
Bidou en rallumant une nouvelle pipe, et j'aurais été 
curieux de le comparer à celui que je chargeais avec 
des petites merises. 

— Des petites merises, s'écria Jean Bart, dissimu- 
lant mal sa stupéfaction au fond de son verre. 

— Oui ! oui ! des petites merises ! fit Bidou, l'imi- 
tant. Il y a un an, j'étais allé jusqu'à la savane du 
Grand-Brûlé. Les lièvres foisonnaient autour de 
moi, mais hélas ! j'avais oublié d'emporter du plomb. 
L'idée me vint, tout en grugeant des merises, d'en 
glisser quelques-unes dans le canon de mon fusil. Un 
lièvre passe : boum ! je le vois qui file, à triple 
vitesse, au milieu de ma fumée. 

Un an après, il y a de cela quelques jours, j'avais 
affaire au deuxième rang : il me fallait passer par le 
même endroit ; car ça me donnait un raccourci, lors- 
que devant moi je vois un petit arbuste se mouvoir, 
Il y a du gibier là-dessous, que je me dis. Vlan ! je 
lâche mon coup et ne voilà-t-il pas que je trouve, 
quoi ? mon lièvre de l'année dernière avec une jeune 
pousse de merisier entre les deux oreilles. C'était un 
lièvre propriétaire, à ce qu'il paraît, et mes petites 
merises allaient parfaitement à sa constitution. 

— Je n'ai pas d'aventure de chasse qui vaille la 
peine d'être racontée, à l'exception d'une toutefois, 
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glissa sournoisement Jérôme qui profita d'un moment 
d'hésitation marquée chez Jean Bart placé inopiné- 
ment devant le lièvre de Bidou. 

J'étais allé draver dans le haut de la rivière Ma- 
tane et, par précaution, j'avais bouclé sur mon dos 
mon vieux fusil. A l'un des détours de la rivière, je 
me trouve tout-à-coup en face de deux superbes sar- 
celles qui se lissaient coquettement les plumes, à une 
demi-portée du talus. J'épaule et laisse tomber le 
chien ; rien ne vint : mon vieil ami s'était décidé à me 
rater compagnie. Je le prends, l'examine, et m' aperce- 
vant qu'en route j'avais semé la capsule je ne fais 
ni un ni deux : je frotte une allumette et l'applique sur 
le bassinet. Paf ! le coup part ; mais en me donnant 
une maîtresse tape qui me flanque à l'eau. C'était ce 
coquin de fusil qui s'était mis en tête de repousser, et 
je revins sur la berge tant bien que mal avec mes 
deux sarcelles. A peine avais-je mis pied à terre que 
je sens un fourmillement extraordinaire dans ce que 
le bourgeois s'obstine à appeler le poste Ergot. J'y 
porte la main sans façon et, que retirai-je, mes bons 
amis ? trois magnifiques truites que j'avais seinées avec 
mon fond de culottes, car je n'avais pas jugé à propos 
de faire un brin de toilette pour aller au bois et 
j'avais passé par hasard un pantalon percé et ventilé à 
jour, comme un filet. 

— Cette pêche est vraiment miraculeuse, et je n'ai 
pas de peine à y croire, ajouta imperturbablement 
Jean Bart, car en tr' autres choses extraordinaires, 
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voici ce qui m'est arrivé personnellement, à moi, 
Jean Bart le pêcheur. 

Tu sais, Bidou, comme à la marée haute le gibier 
aime à fréquenter l'Anse des Morts : je passais par là 
en charrette, il y a de cela assez longtemps, lorsqu'à 
quelques arpents de la grève, je vis une bande d'ou- 
tardes prendre joyeusement ses ébats. Je n'étais pas 
comme Jérôme Tanguay, moi ; car j'avais laissé mon 
fusil à la maison ; mais tu sais que les expédients ne 
me manquent pas. 

A ta santé, Bidou ! ainsi qu'à la compagnie ! 

Je me déshabille, me glisse doucement sous la 
lame, et me maintenant entre deux eaux," j'arrive 
silencieusement à mes outardes. J'avais eu soin 
d'emporter mes cordeaux, car j'avais foi dans la tran- 
quillité ferme et inébranlable de Barnabe, qui était 
cheval à ne pas broncher pendant mon absence. 
Doucement, tout doucement, je glisse en sournois 
un nœud coulant sous la patte de chacune d'elles, 
ejt jugeant le moment convenable pour respirer, je 
sors victorieusement ma tête hors de l'eau, au milieu 
de mes quarante outardes, tout en ayant soin de 
tenir fortement le bout de mes cordeaux. Mais, 
mille morues ! mon pauvre Bidou ! c'était à Tse 
croire saoul, je me sens soulever tranquillement, 
et me voilà en train de fendre les airs avec une rapi- 
dité vertigineuse derrière mes outardes; car elles 
étaient bien malheureusement à moi ces outardes. 
J'avais beau serrer les rênes, rien n'y faisait, et nous 
rasions toujours la surface verte et clapoteuse du 
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fleuve, lorsqu' enfin, après une course apoplectique, 
faite comme si j'avais été entraîné par un sorcier 
de vent, je réussis à m* accrocher les pieds dans le 
faîte d'un sapin. Je ne pris pas grand temps à 
enrouler le cordeau autour de l'arbre, et à me laisser 
glisser au pied. Là, une autre surprise m'attendait. 
A peine m'étais-je relevé de ma chute, que j'aperçus 
haut, bien haut, mon sapin qui filait comme un 
nuage dans la direction du Groenland. Pour ma 
part, j'avais traversé le fleuve sur un espace de 
quarante-cinq lieues : j'étais sur la côte du Labrador, 
et j'ai manqué là une belle occasion d'aller à la 
recherche de Sir John Franklin, termina Jean Bart 
qui devenait érudit, lorsqu'il avait bu à son goût 
et réussi à enfoncer l'ami Bidou. 




1 
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IV. 



LA POÉSIE DES PAUVRES GENS. 



Ces terribles gasconnades, cousines germaines des 
aventures merveilleuses du Baron de Munchausen, 
et que je rapporte textuellement, telles qu'on les 
conta ce soir-là, auraient duré toute la nuit ; car 
Bidou, ne se tenant pas pour battu, nous menaçait 
d'un crescendo de verve. 

Il avait même débuté en disant à Jean Bart d'un 
ton narquois : 
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— Moi, j'ai tué une baleine avec de la cendrée 

Mais Urbain Biais, silencieux jusqu'alors, jugea 
à propos de l'interrompre : 

— Parole d'honneur, vous êtes tous ensemble 
encore plus blagueurs que le notaire Pierron. Depuis 
huit ans, il se fait élire en nous promettant six che- 
mins de colonisation, trois ponts, des octrois de terre 
gratuits, un chemin de fer, deux quais, le télégraphe, 
une ligne de vapeur hebdomadaire, et la poste tous 
les jours. Rien qu'à l'entendre nous dire de ces 
choses à la porte de l'église, l'eau vient à la bouche. 
Pétris de reconnaissance, nous sommes tous heureux 
de l'élire par acclamation, et à l'élection suivante, 
ça recommence ; car le gouvernement, dit-il, n'a pas 
eu le temps de s'occuper de notre comté qui se trouve 
malheureusement un des derniers sur la liste alpha- 
bétique. Mais cela arrivera indubitablement pendant 
ce nouveau parlement ; car lorsque la chambre a été 
prorogée, il a pris des informations officielles, et 
le sous-chef des travaux publics lui a répondu que 
les ministres étaient arrivés à la lettre K. 

— La lettre K ! mais ça doit être le comté de 
Kamouraska, reprit le capitaine Létourneau. Il m'y 
est arrivé une mystérieuse aventure, et je regrette 
de venir vous la conter, après les gigantesques 
prouesses de Jean Bart et de Bidou ; chacun ici leur 
a donné sa part de crédulité, et personne ne me 
croira. 

— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute 
la maisonnée, peu fâchée de mettre en déroute maître 
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Urbain Biais, un cabaleur émérite à qui chaque 
élection faisait des petites rentes ; on sait que vous 
êtes franc comme le bois de votre mât de misaine. 

— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc 
qu'il y a sept ans, étant à Sainte-Anne de la Poca- 
catière, j'ai eu l'insigne honneur de souper avec le 
Juif-Errant. 

C'était un grand vieillard dont le visage était 
tellement recouvert par sa longue barbe blanche 
que cheveux, favoris, moustache, barbiche se trou- 
vaient dans un pêle-mêle indébrouillable, et n'offraient 
qu'un court espace pour laisser percer les éclairs 
fauves qui se dégageaient de ses prunelles noires. 
L'estomac appuyé sur la table, la tête courbée dans 
son assiette, il se maintenait dans une position qui 
ne me permettait pas de juger de la fraîcheur du 
costume que portait le contemporain de Dieu ; mais 
l'énorme toison blanche de mon vis-à-vis et le 
gigantesque gourdin appuyé auprès de l'horloge 
étaient plus que suffisants pour arrêter mes soupçons. 

Sans prendre le temps d'achever mon souper, 
j'avertis cinq matelots de mon équipage, et nous 
courûmes nous placer sur le pont Saint-Denys, de 
manière à intercepter l'éternel marcheur. A peine 
étions-nous installés en embuscade, que nous aper- 
çûmes dans la nuit sombre scintiller les fils d'argent 
de la barbe du juif. 

Il passa ; tous nous lui adressâmes un respectueux 
bonsoir, et lui fîmes des offres d'hospitalité ; mais 
lui, sans répondre à nos civilités, continua son 
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impitoyable marche, et une demi-heure après, il 
traversait le village de Kamouraska qui se trouve à 
une bonne et longue distance de l'endroit où nous 
étions. 

Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont 
Saint-Denys quelques gouttes de sang caillé. 

Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui 
qui, rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se 
mit à rire de ses chûtes, puis à ridiculiser son pas 
alourdi par les péchés de l'homme, et en expiation 
fut condamné lui et sa race, à faire sans cesse le tour 
du monde, jusqu'au jour où ils se heurteront l'un 
et l'autre sur la croix du Christ revenu pour juger 
les hommes. 

Cette légende, très-populaire dans nos campagnes, 
eut pour effet de calmer Bidou qui se contenta de 
vider son verre d'un seul trait, en signe d'armistice 
avec Jean Bart. 

D'ailleurs, il n'y avait guère moyen de contredire 
le capitaine : c'était un rude matois, au poing 
velu et à l'écorce rude, qui ne souffrait pas l'inter- 
ruption. 

Si Jérôme Tanguay était né pour faire un monsieur, 
Létourneau avait eu pour lot, en venant au monde, 
de se trouver à point pour voir les choses les plus 
extraordinaires de la terre. 

Une de ses plus fortes croyances de marin, était 
celle qu'il avait vouée à la sirène. 
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Malheur à celui qui l'aurait contredit sur ce cha- 
pitre là ! 

L'une d'elles, ne l' avait-elle pas prévenue de 
l'approche d'une épouvantable tempête, alors qu'il 
était ancré aux Sept-Iles, l'année qui vit périr onze 
goélettes dans ces parages redoutés ? 

A son avis, un sien ami manqua, il y a quelques 
années, l'occasion de faire une jolie fortune. 

Il avait appareillé sa berge pour aller pêcher la 
morue sur les fonds du Cap Chastes. Déjà son 
embarcation s'emplissait à vue d'œil de beaux pois- 
sons, lorsqu'en voulant retirer son hameçon pour 
V embouetter, il sentit qu'il y avait prise au bout. 

Il se mit à ramener sa ligne, brassée par brassée, 
dans cette attitude penchée, tête hors bord, que 
savent prendre tous les vrais pêcheurs de morues, 
lorsque, horreur ! il aperçut à une profondeur de 
huit pieds, une tête de femme qui montait vers lui ! 

C'était une sirène que le malheureux avait accro- 
chée par le coin de la lèvre supérieure. 

— Elle était toute jeune, disait Létourneau, à 
peine vingt-deux mois et ne parlait pas encore ; car 
les sirènes parlent comme de vraies créatures, 
ajouta- t-il. 

Son teint était frais, comme de la belle chair de 
flétan, sa figure comme celle d'une jeune fille ; un voile 
de peau fine partait du front ombré par une abon- 
dante chevelure, et retombait à volonté jusqu'à la 
ceinture où sa forme humaine se confondait avec 
celle d'un ppisson ordinaire. 
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Comme elle se plaignait fort tristement, le pêcheur 
tout effrayé la reconfia fort doucement à la vague 
qui l'avait recelée, et jura de ne plus remettre la 
main sur une ligne. 

— Il a tenu parole, ajouta Létourneau, malgré 
qu'il eût manqué de faire sa fortune ce jour-là. 

Tout de même, termina-t-il, avec un accent d'inex- 
pugnable conviction, à sa place j'en aurais fait au- 
tant, (i) 

C'était aussi l'avis de l'auditoire ; car pour certains 
pêcheurs il y a des poissons auxquels on ne touche 
pas. 

Exemple : l'espèce de morue que le commerce 
désigne sous le nom de hadock et que le vulgaire 
appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende veut 
que ce soit la première pièce tirée hors des filets par 



(1) " Le 8 septembre 1725, on envoya de Brest a M. le comte de 
Maupas, un procès- verbal dressé par le nommé Jean Martin, pi- 
lote d'un navire français appelé Marie de Grèce. Ce procès- 
verbal, signé par le capitaine et tous ceux de l'équipage, qui 
savaient écrire, rapporte ce qui suit : 

C'était le 8 Août 1720, jour de Jeudi, les vents étaient à l'est sud- 
est, le navire était mouillé sur le banc de Terre-Neuve ■• sur les 
dix heures du matin, on vit a bâbord un homme marin. Un 
appelé Guillaume lui donna un coup de bâton ; l'homme marin 
montra le poing et fit une figure irritée ; puis en nageant, il passa 
a tribord, puis à l'arriére où il s'accrocha au gouvernail ; il vint a 
l'avant et regarda la proue où il v avait une tête de femme. 

Le capitaine, alors, voulut le harponner ; mais il eut peur que 
ce ne fût le fantôme d'un matelot appelé la Commune qui s'était 
tué a bord du navire le 18 Juillet. II fit des signes menaçants tt 
s'éloigna en nageant jusqu'à ce qu'on le perdit de vue." 

On rapporte, en outre, dans le procès- verbal : 

- la Qu'il était presque en tout semblable a un homme. 

2a Qu'il y avait sept navires mouillés a peu de distance et en 
vue de la Marie de Grâce. 

Des Sirènes.— Alphonse Kabb, 
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le grand apôtre, au jour de la pêche miraculeuse. 
Depuis, le dos grisâtre du poisson porte en noir 
l'empreinte de trois des doigts du chef de l'Eglise. 

Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégo- 
rie, pourtant ; car en ce moment, Madame Tanguay, 
debout devant moi, une assiette de faïence à la main, 
me disait : 

— On est loin des vieilles paroisses, ici ; et nous 
n'avons pas toujours ce qu'il nous faut dans une 
place nouvelle. Il est difficile pour nous de vous 
offrir des biscuits, M. Henri : les effets et la fleur de 
bled surtout sont si chers chez les marchands ; mais 
prenez toujours et excusez du peu. 

C'étaient des beignes cuits dans l'huile de pour- 
cil ; tout le monde y mordait à belles dents. Je fis 
de même, et ma foi ! ça n'était pas mauvais. 

Pendant que nou^ nous rafraîchissions, Jérôme ne 
pouvant rester inactif, se prit à nous chanter une 
jolie ballade que je n'ai vue publiée nulle part, quoi- 
que Gérard de Nerval en ait recueilli une dans l'Ile 
de France, qui lui ressemble beaucoup, (i) Celle 



(1) Ecoutez un chant sublime du pays de Senlis. — tout en 
assonnances dans le goût Espagnol. 

Le duc Loys est sur son pont, 

Tenant sa fille en son giron. 

Elle lui demande un cavalier, 

Qui n'a pas vaillant six deniers ; 

— " Oh ! oui mon père, je l'aurai, 

Malgré ma mère qui m'a portée ; 

Aussi malgré tous mes parents. 

Et vous, mon père Que j'aime tant. 
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de Jérôme Tanguay est plus poétique, à mon avis : 
elle a un petit cachet de féodalité qui donne la chair 
de poule, rien qu'à l'entendre chanter. 



C'est le caractère des filles dans cette contrée. — Le père 
répond : 

— " Ma fille, il faut changer d'amour, 
Ou vous entrerez dans la tour " 

Réplique de la demoiselle : 

— " J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d'amour." 

Le père répond : 

— " Vite, où sont mes estafiers, 

Aussi bien que mes gens de pied ? 
Qu'on mène ma fille à la tour ; 

Elle n'y verra jamais le jour ! 

L'auteur de la romance ajoute : 

— Elle y resta sept années passées, 
Sans que personne pût la trouver : 
Au bout de la septième année, 
Son père vint la visiter. 

— Bonjour, ma fille ! comment vous en va ? 

Ma foi, mon père, ça va bien mal ; 

J'ai les pieds pourris dans la terre, 
Et les côtés mangés des vers." 

— " Ma fille, il faut changer d'amour 

Ou vous resterez dans la tour. 

J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que de changer d'amour !" 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs 
— qui sont aussi poétiques que ces vers sont musicalement 
rythmés. 

Vieilles légendes. Gérard db Nerval. 
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Heureusement qu'elle se termine bien. 

C'est dans Paris : Vive le Roi ! 
Qu'est la fille d'un bourgeois, 
Qui voudrait bien se marier ; 
Mais son père l'a-t-empêcher. 

Dans les prisons de Saint- Valier, 
Il l'a-t-envoyé mener ; 
Il l'a fait mettre en une tour, 
Où l'on ne voit ni ciel ni jour. 

La belle a bien été sept ans, 
Sans voir aucun de ses parents ; 
Au bout de la septième année, 
Son père fut la visiter. 

Bonjour, ma fille ! comment ça va ? 

— Mon très-cher père, ça va bien bas ; 
J'ai-t-un côté mangé des vers ; 

Et les pieds pourris dans ies fers ! 

— Mon très- cher père, prêtez-moi 
Cinq ou six sols livres tournois 
Pour r'mettre au maître chevalier 
Qu'il vienne m'ôter les fers du pied. 

— Ah ! oui ma fille, je t'en donnerai 
Plus de cinq cents, plus d'un millier, 
Si tu veux laisser tes amours, 

Oh ! oui, les laisser pour toujours. 

— Mon très-cher père ! allez-vous en 
Avec votre or et votre argent, 
J'estimerais mieux perdre le jour 
Que d'abandonner mon amour. 



r 
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Mais son amant passant par là 
Un bout de lettre lui envoya : 
— Te souviens-tu ma belle amante. 
De cet amour qui nous tourmente ? 

Fais donc la morte, la délaissée, 
A Saint-Denys, fais-toi porter : 
Ton père suivra-t-en pleurant 
Et ton amant ira chantant. 

En passant au coin du marché 
Trois cavaliers a rencontré, 
L'un avait un beau palefroi, 
Deux étaient écuyers du roi, 

L'amant prit son épée d'argent 
Et décousit le suaire blanc ; 
Puis, il y jette un long soupir ; 
La belP répond par doux sourire. 

La morale est moderne, et je la lâche telle que 
Jérôme me l'a donnée : 

On n'connatt pas les trahisons 
Entre les filles et les garçons, 
C'est au curé de les marier 
Pour qu'on n'en entende plus parler. 

Que d'amantes délaissées, enlevées, aimées, puis 
délaissées encore, sont venues comme cela réfugier 
leurs plaisirs et leurs peines de cœur dans la chanson 
populaire, cette poésie des pauvres gens. 

La mémoire de Jérôme fourmillait de ces plaintes, 
de ces paroles de liesse, de doléances, et probable- 
ment ce soir-là, il en aurait laissé tomber d'autres de 



à 
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ses lèvres, si le petit Descoteaux, penché vers la 
fenêtre depuis quelques instants ne lui eût crié d'une 
voix chevrottante : 

— Prends garde, Jérôme, les marionnettes sont 
sur la maison. 

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet 
comme un poisson. 

C'est une croyance commune à beaucoup de 
pêcheurs et d'habitants qui vivent sur le littoral 
du bas Saint-Laurent, qu'un air d'instrument ou 
une chanson dite le soir, lorsque le temps est calme, 
fait danser les marionnettes à volonté. 

Malheur à l'imprudent Orphée qui s'amuse à 
jouer avec les sylphes mystérieux qui tressent les 
blonds fils de l'aurore boréale. A mesure qu'il les 
regarde nouer leurs valses tournoyantes, il se sent 
fasciné : peu-à-peu sa pupille se dilate, le chant 
devient de plus en plus faible ; à peine l' entend-on, 
et le lendemain matin, le paysan matinal retrouve 
l'impressario immobile sur la grève. Son âme s'en 
est allée se mêler à la danse vertigineuse des ma- 
rionnettes. 

Un soir, ajouta Descoteaux en m' expliquant cette 
poétique croyance, nous étions allés faire une prome- 
nade au large, lorsqu'un de mes oncles s'avisa de 
les faire danser. Petit-à-petit leur cercle de feu vint 
se rétrécir au-dessus de notre tête ; les marionnettes 
se mirent à tournoyer autour de la berge et à nous 
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passer le long des oreilles avec une rapidité étourdis- 
sante. Mon pauvre oncle ne faisait plus un mouve- 
ment, et les regardait avec de grands yeux fixes. 
Heureusement nous touchions aux galets ; nous le 
transportâmes sans connaissance à la maison, et ce 
n'est qu'au contact d'un rameau béni qu'il reprit ses 
sens. 

— Ton pauvre oncle, paraît-il, n'avait pas de 
chances dans ses promenades au large, reprit le 
capitaine Létourneau. 

— J'étais allé, un jour, avec lui, pour relever les 
filets que nous avions sur les tangons : lorsqu'en 
fouillant les varechs et les gommons avec le bout de 
nos rames, nous y trouvâmes un noyé enlacé. Je 
voulais le faire embarquer ; mais l'oncle avait peur, 
et force me fallut de remettre le cap sur terre. 

Il Savait pas compté sur le noyé qui, paraît-il, 
était du même avis que moi, et qui ne pouvant venir 
se coucher sur le banc de la chaloupe, s'était mis à la 
suivre avec une persistance inouïe. En se penchant 
derrière le gouvernail, on le voyait qui nageait silen- 
cieusement dans le sillage. 

— Allons, dis-je à l'oncle, un peu de charité pour 
l'amour de Dieu ; tu vois bien que ce pauvre mort 
désire être mis en terre sainte. Laissons-le embar- 
quer. 

— Embarque-le, me dit-il. 

Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant 
à terre, nous le déposâmes sous le hangar en espérant 
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l'enquête qui se fit six jours après ; car on attendait 
un parent du défunt qui venait du Haut-Canada. 

Dès que ce dernier mit le pied dans la chambre où 
le corps était exposé, le cadavre se prit à saigner du 
nez : il donnait ainsi son témoignage muet et prou- 
vait au corps de jury qu'il reconnaissait son ami et son 
allié. C'était prudent de la part du noyé ; il avait 
sur lui un portefeuille bourré d'argent, qui servit à lui 
faire dire des messes et à le tirer ainsi hors du purga- 
toire. 

Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots, 
la vieille horloge de Jérôme se mit à sonner onze 
heures. 

Dans l'ombre, les chandelles de suif allongeaient 
leurs mèches fumeuses hors des goulots de bouteilles 
qui les retenaient, et le lumignon du plafond trem- 
blottait dans son bec de fer où l'huile commençait à 
se faire rare. 

Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et 
fatigués ; seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au 
loin son éternel ressac. 

Le père de madame Tanguay, le vieux Jean Pierre, 
se leva alors et secoua sa pipe. 

Ce fut le signal de la prière. 

Puis, chacun alla se coucher, et c'est ainsi que les 
bonnes gens d'en bas s'acheminent sans regrets, sans 
désirs et sans remords, vers le coin obscur du cime- 
tière de leur paroisse. Ils ont en partage la seule 
poësie et le véritable bonheur d'ici-bas : l'immensité 
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de la mer et le calme pur de la conscience. Contents 
de leur sort, chez eux, joies, deuil et travail, tout se 
passe simplement et uniment, sous l'œil et en la 
sainte garde de Dieu. 



FIN DE LA BRUNANTE. 
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Alfred Duclos de Celles, 
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LES BLESSURES DE LA VIE. 



HISTOIRE DE TOUS LES JOURS. 



Nous étions en juillet, mois de la couvée, de la 
douce paresse, et des coups de soleil. 

La chaleur avait été suffocante pendant le jour, 
mais elle venait enfin de céder devant la brise de 
la nuit, qui nous arrivait toute chargée des senteurs 
embaumées du Saint-Laurent. 
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Ce soir là, comme d'habitude, j'étais venu prendre 
place au milieu de la famille de Madame Morin, 
et respirer à délices ma part de parfums d'été, sous 
la véranda de leur petit cottage, l'un des plus 
gracieux de l'Ile d'Orléans. 

Autour de moi, chacun riait, babillait, causait, 
sans paraître se douter que ce groupe si gazouillant, 
à travers lequel la lune me laissait apercevoir têtes 
blondes et têtes brunes, formait le plus ravissant 
croquis qu'il soit donné à une imagination d'artiste 
de rêver. Il avait pour cadre ce grand ciel bleu 
si plein d'étoiles, qui n'appartient qu'au Canada ou 
à l'Italie, pour toile, l'immense nappe du fleuve 
géant, à cette heure-là, lion se faisant agneau, pour 
point de vue lointain, Québec enveloppé dans sa 
sombre majesté militaire ; puis, pour animer le tout, 
le mugissement sourd et terrible de la cataracte de 
Montmorency, que, par intervalles, nous apportait le 
vent du large. 

La conversation, interrompue à mon arrivée, était 
redevenue bruyante et animée. 

Edmond m'avait pris à part pour m' offrir un cigare 
et me confier un gigantesque projet de pêche : 
Joséphine discutait chiffons avec Augusta, et les 
enfants assis en rond sur le seuil de la porte entr' ou- 
verte, chuchottaient des malices, riant à gorge 
déployée, comme on sait rire au temps où la vie 
n'est pleine que de soleil, de fleurs et de parfums. 

Quant à leur mère, heureuse du bonheur de tout 
le monde, elle se reposait des fatigues de la journée, 
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en lisant attentivement le roman du jour dans sa 
large causeuse dont l'origine devait, pour le moins, 
remonter à l'époque où vivait son grand-père. 

Tout-à-coup, en faisant un mouvement pour se- 
couer les cendres de mon havane, j'aperçus sur la 
joue de Madame Morin, mise en pleine lumière par 
l' abat-jour de la lampe, une larme glisser furtive- 
ment. 

La prose de Ponson du Terrail faisait merveille, — 
et la dernière résurrection de Rocambole façonnait 
cette perle précieuse qui n'aurait dû rouler qu'au con- 
tact de quelque chose de saint et de vraiment mater- 
nel. 

Ce triomphe du roman à ficelles me bouleversa 
malgré moi. 

Je ne pus résister au malin plaisir d'embrouiller la 
maîtresse du logis au milieu de l'intrigue corsée qui 
la captivait, et prenant un siège auprès du buffet de 
Chine sur lequel s'appuyait son livre, je lui dis tout 
bas à l'oreille : 

— Que diriez-vous, Madame, si je réussissais à 
donner une compagne à cette larme qui est là, en 
train de se sécher solitaire sur le duvet de votre 
joue ? 

— Comment vous y prendriez-vous ? fit Madame 
Morin, en rougissant de sa sensibilité trahie. 

— En vous contant une histoire. 

19 
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— Une histoire, bravo, Henri ! cria Edmond, qui 
avait surpris ces dernières paroles ; et la joyeuse 
troupe, à ce mot de ralliement, vint se grouper 
tumultueusement au fond du petit salon. 

— Oui, mes amis, repris-je, flatté de cette marque 
d'attention, un récit bien simple, bien naïf, une his- 
toire de tous les jours. 



I. 



Au moment où je terminais mon grec, en 1859, 
j'avais pour compagnon de classe, au Séminaire de 
Québec, un grand garçon, maigre, toujours triste et 
rachitique, du nom de Paul Arnaud. 

La nature ne paraissait pas lui avoir incrusté l'apti- 
tude au travail. 

Ses compositions boitaient toujours quelque peu; 
malgré un certain cachet d'élégance, son thème 
explorait sans cesse des horizons inconnus, même à 
la latinité de la décadence; l'imagination se révélait 
beaucoup plus que l'exactitude dans ses versions, et 
sa leçon trop souvent inédite, invariablement veuve 
d'aplomb, lui attirait sans cesse ce fameux bulletin 
annuel, qui doit encore tinter dans l'oreille de plus 
d'un de mes anciens camarades : 

— Mémoire ingrate et peu cultivée. 
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Notre professeur avait fini par prendre Paul en 
grippe. Chaque soir le voyait quitter la classe, sa 
tâche quotidienne écrasée sous une avalanche de pen- 
sums les plus variés, et chaque matin ramenait le 
pauvre écolier luttant courageusement contre l'accu- 
mulation de circonstances aggravantes qui pesait sur 
lui. 

Au collège, il suffit bien souvent d'être en délica- 
tesses avec l'autorité pour devenir le chéri, la coque- 
luche des camarades. 

Paul ne jouissait pas de ce privilège immémorial. 

Au dehors, il rencontrait aussi peu de sympathies 
qu'il essuyait de punitions au dedans. Parmi les 
loustics, c'était à qui se moquerait de son uniforme 
de collégien, taillé vigoureusement dans la trame 
velue d'une de nos fortes étoffes du pays. Ceux qui 
n'avaient pas le courage d'être aussi spirituels, se 
contentaient de rire sous cape de ces grosses facéties. 
Les petits, forts de l'exemple des anciens, ne tenaient 
guère à rester en arrière : dès qu'il sortait de la cour 
du Séminaire, ses livres sous le bras, un de ces espiè- 
gles, qui passent nonchalemment leurs classes, accrou- 
pis dans leur paresse, gardant leur sève et leur vigueur 
pour les flâneries du dehors, trouvait toujours moyen 
de le bousculer et d'éparpiller sur le sol les classiques 
détestés ; puis, les doigts de se diriger vers Paul qui, 
mélancolique, le teint pâli, les yeux bistrés et pleins 
de larmes, ramassait ses bouquins et reprenait seul et 
résigné le chemin du logis. * 
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L'enfance est un peu Néron dans ses jeux et ses 
plaisirs tyranniques ; aussi l'impitoyable supplice se 
répétait-il avec force variations, à chaque sortie de 
classe, sans pour cela lasser l'incroyable impassibilité 
de Paul. On aurait dit ce garçon-là en train de con- 
sidérer la vie comme une de ces chinoiseries que Dieu 
sans doute jeta sur terre, avant d'y laisser cheoir la 
patience. 

Ces drôleries, qui amusaient tant les autres, auraient 
duré longtemps, lorsqu'une après-midi d'hiver, 
— c'était jour de congé, — cherchant une adresse 
dans le faubourg Saint- Roch, et ne sachant plus à qui 
parler pour m' orienter, j'avisai un ouvrier vers le 
milieu de la rue Fleury, et lui demandai de me rensei- 
gner. 

— Informez- vous à l'écolier d'en haut ; il doit con- 
naître ce bourgeois-là, me répondit-il, en m' indi- 
quant une petite porte de cour, en tr' ouverte, don- 
nant sur un escalier qui grimpait le long d'un balcon 
enneigé. 

Je me laissai conduire par la rampe, et bientôt me 
trouvai en face de l'entrée d'un galetas. 

Après avoir frappé inutilement, j'ouvris. 

Paul, agenouillé aux pieds d'un poêle, essayait de 
réchauffer de son haleine quelques charbons mou- 
rants. Près de là, sur une table en bois blanc, 
gisaient une miche de pain, un morceau de fromage 
sec et quelques tessons de faïence prenant de faux 
airs d'assiette : à l'autre extrémité de ce meuble, dor- 
maient ses livres de classe. 
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Ces choses passèrent rapidement devant mes yeux ; 
car au bruit que fit la porte en tournant sur ses gonds, 
Paul s'était levé. Puis, comme il était de ceux qui 
n'aiment pas à être vus en flagrant délit d'indigence, 
l'état de gêne et de pauvreté où je le surprenais se 
mit à lui serrer la gorge, et il se prit à rougir. 

Pour ma part, c'était la première fois que m' ap- 
paraissait le spectre de l'abandon de ce pauvre hon- 
teux ; je ne trouvais plus rien à dire. 

Paul rompit le premier cet instant de pénible 
silence. 

— Enchanté de ta visite, Henri, bien que je 
regrette de ne pas avoir de siège à t' offrir. Je suis 
en train de déménager, vois-tu, et pour ces choses, 
j'aime à prendre mon temps. 

A mesure que ces mots échappés avec effort tom- 
baient de sa bouche, le pauvre garçon rougissait de 
plus en plus, effrayé de se voir en face de son premier 
mensonge. 

— Mon brave Paul, répliquai-je, pardon de venir 
inopinément te déranger au milieu de cette délicate 
opération. Je suis à la recherche d'un marchand qui 
doit rester en quelque part par ici, et ma foi, le 
hazard a été assez aimable pour me conduire jusqu'à 
toi. 

Le hazard est donc bon à quelque chose, malgré 
les médisances que l'on ne cesse de débiter sur son 
compte, fit-il en souriant : seulement, pour cette fois 
s'il me traite en enfant gâté, il te joue un joli tour 
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en te faisant tomber au milieu de ces murs nus. Tu 
n'y trouveras, à peu près, que l'adresse qui te taquine. 

Et il me donna l'information requise. 

Je le remerciai de ce service tout en faisant mouve- 
ment de retraite vers la porte. 

A ce moment, mes regards tombèrent sur une 
ancienne boîte d'emballage, appuyée à l'un des 
angles du petit grenier. Un fragment de tapis, 
couvrant 4e la paille qui sortait curieusement quelques 
brins ça et là, annonçait que ce meuble primitif 
avait été promu au rang de couchette. Sur ce lit 
improvisé, s'entassaient pêle-mêle les épaves de ce qui 
avait pu être autrefois une garderobe, et à travers ce 
fouillis inextricable de manches d'habits valétudi- 
naires et de jambes de pantalons invalides, se déta- 
chait une charmante tête d'enfant endormie, blonde, 
souffreteuse, mais d'une ressemblance frappante 
avec celle de mon camarade. 

— Quoi, Paul, non seulement propriétaire, mais 
encore père de famille ! 

— Hélas ! oui, mon bon ami ! père de ma petite 
sœur qui représente tout ce qui reste ici-bas, pour 
moi, du joyeux mot de famille. 

Bien des larmes se cachaient sous les haillons de ce 
dénûment. 

Par ma maladresse je venais d'en faire jaillir la 
source. Maintenant il y avait presque des sanglots 
dans cette voix, et ne trouvant rien dç mieux à faire, 
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je réitérai mes remercîments à Paul qui voulut me 
reconduire jusque sur la première marche du balcon. 

— Au revoir ! en classe, me cria-t-il, en appuyant 
tristement sur ces mots. 

Ce déménagement supposé, ces dernières paroles 
surtout, m'indiquaient clairement que Paul ne tenait 
guère à une nouvelle visite à domicile. 

Il appartenait à cette classe de pauvres qui 
subissent courageusement la misère, la faim, le froid, 
le manque d'amitié ; mais sentent toute leur énergie se 
fondre rien qu'à l'idée de savoir que quelqu'un peut 
s'apercevoir de leurs souffrances. 

Pour s'épargner un regard de pitié, ils ne reculeront 
devant rien. Travaux, fatigues, peines, insomnies, 
ils entassent tout sur leur santé chancelante, et mal- 
heureux ils s'en vont dans la vie, revêtant leur indi- 
gence du luxe de l'orgueil, et n'acceptant au monde 
qu'une seule aumône, la douce croyance de penser 
que les bonnes âmes se laissent prendre à leurs déli- 
cats subterfuges. 

J'allais dans la rue, songeant à ces tristes choses, 
lorsque tout-à-coup j'entendis une rude voix m'inter- 
peller : 

— Aie ! là-bas ! l'écolier ! comment avez-vous 
trouvé le compagnon ? Il n'est pas riche, celui-là, 
hein ? 

Cette phrase interrogative m'était adressée par 
l'ouvrier qui m'avait indiqué le logis de Paul. 

Puis, continuant avec cette volubilité des gens du 
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peuple qui rarement gardent sur le cœur l'admiration 
qu'ils ressentent : 

— En voilà un qui rabote proprement sa planche, 
bien que ce ne soit pas précisément les nœuds qui y 
manquent. Qui vous dirait que pour se donner une 
éducation de monsieur et faire manger des sucreries à 
la petite, il n'a pas honte de prendre une hache et 
une scie, avec cette main qui écrit l'écriture, et de 
travailler chez les voisins. Jamais on ne le voit refuser 
ses services à personne ; il montre même à lire aux 
enfants de Madeleine; c'est le frère du quartier, 
quoi ! Aussi, Javotte, ma femme, une brave femme, 
Dieu merci, peut-elle se mettre en quatre pour lui. 
Hier, ne lui a-t-elle pas laissé une chandelle sans 
qu'il le sût, parce qu'elle s'était aperçu en allant faire 
le coup de balai dans son grenier, que le pauvre 
enfant, malgré l'épuisement de tout ce surcroît de 
travail, apprenait la plupart du temps ses leçons le 
soir, à la lueur tremblotante du poêle. 

— Àh ! mon petit monsieur, au jour d'aujourd'hui 
n'est pas fils de bourgeois qui veut ! et il tourna le 
coin, me laissant en face de cette boutade philoso- 
phique, qui s'effaça bientôt devant l'image de Paul. 

Ce perpétuel sarcasme des camarades, ces puni- 
tions du maitre, ces incroyables privations, cette pro- 
. fonde misère qu'il souffrait résigné sous l'œil de 
Dieu, me gonflaient le cœur malgré moi. J'avais 
hâte d'arriver au lendemain, pour dire son fait à la 
classe, et ce ne fut que le soir, en songeant à tout ce 
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que j'avais vu, que les dernières paroles de l'ouvrier 
sur le bonheur des fils de bourgeois me revinrent 
à la mémoire. 

Un livre laissé entr' ouvert sur ma table de nuit par 
ma mère y répondait admirablement. 

— N'enviez pas trop le semblant de bonheur qui 
les entoure ; car leurs richesses ne passent pas dans 
l'autre monde, si elles n'y sont portées par la main 
des pauvres. 



II. 



— Le congé n'a pas été assez long pour lui donner 
le temps d'apprendre sa leçon ! 

Cette boutade, surplombée d'un formidable fronce- 
ment de sourcil accompagné d'une pincée de tabac 
d'Espagne non moins formidable, était prononcée 
par notre professeur qui, faisant son entrée en classe, 
le lendemain matin, venait d'apercevoir la place de 
Paul, déserte. 

Malgré le terrible creux de sa voix de basse, c'était 
à tout prendre, une excellente pâte d'homme que 
notre professeur. 

Nature sensible, bonne, susceptible d'affection ; 
mais cachant avec le soin le plus minutieux ces quali- 
tés prises sincèrement par lui pour d'indignes mou- 
vements de faiblesse, il affectait de temps à autre une 
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brusquerie qu'il croyait être de la plus haute impor- 
tance, pour mener à bonne fin la grave mission que 
lui avaient confiée ses supérieurs : — apprivoiser nos 
intelligences rebelles aux charmes cachés du thème 
grec. 

Personne ne se laissait prendre à cette pastiche de 
férocité, et quiconque savait murmurer un tant soit 
peu de leçon et déblayer sans trop de gâchis un tron- 
çon de T Iliade, arrivait infailliblement à ses bonnes 
grâces. 

— Nous allons voir si ce grand flandrin de Paul va 
continuer longtemps son jeu de marmotte. Pas plus 
tard que midi, je prendrai des mesures pour que le 
directeur soit informé de son incroyable paresse. 

La fin de ce monologue se perdit au milieu du 
bourdonnement confus de la classe qui, livres ouverts, 
étudiait avec un acharnement digne d'une meilleure 
cause, T inconnu que semblaient vouloir garder avec 
non moins de ténacité, les échantillons de la collec- 
tion Hachette, étalés à profusion sur de malheureuses 
tables toutes lacérées par de vigoureux coups de 
canifs. 

Bientôt la leçon commença. 

A l'appel de son nom, l'élève désigné se levait à 
regret, au-dessous d'une immense carte de la Méso- 
potamie, unique ornement de nos quatre murs jaunes, 
pour naziller intrépidement sa part de tâche quoti- 
dienne, et un quart d'heure de cet attrayant passe- 
temps faisait oublier à tout le monde l'orage amonce- 
lé sur la tête de Paul. 
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Une classe émaillée ainsi d'interminables répé- 
titions sur le cours de littérature de Le Franc, égayée 
çà et là par le rythme rustique de la poésie du Jardin 
des Racines Grecques, finit comme toute chose ici- 
bas, malgré le semblant d'éternité qu'elle peut 
avoir. 

La sortie se fit à l'ordinaire, et pendant que la 
tapageuse cohue se bousculait à la porte, pour saisir à 
pleins poumons les premières bouffées de l'air du 
dehors, seul je restai en arrière. 

En tête-à-tête avec le maître, je lui fis le récit de 
tout ce que j'avais pu saisir de l'abandon de Paul. Le 
grenier triste, froid, malsain, où le flot de la misère 
l'avait porté, les corvées exceptionnelles que lui im- 
posait le pain de chaque jour, les longues nuits pas- 
sées auprès de sa petite sœur, les rares moments 
laissés au travail de la classe, je n'oubliai rien de ce 
qui touchait à ce long martyre ignoré. 

A mesure que se déroulait le poignant tableau, les 
yeux attentifs du professeur se mouillaient. Puis, 
lorsque je vins à lui dire toute la malice des élèves 
envers le pauvre garçon, ses larmes devinrent des jets 
de flammes. 

— Ah ! les têtes folles, s'écria-t-il, je leur montre- 
rai à penser ! et songeant tout-à-coup à la compromet- 
tante sensibilité qu'il n'avait pu me cacher, il me 
congédia en me disant : 

— Paul est né aux Cèdres, près de Montréal ; 
j'écrirai ce soir au curé de l'endroit, pour me rensei- 
gner sur ses antécédents. Après cela nous verrons. 
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Lorsque Paul revint le lendemain, un grand chan- 
gement s'était opéré parmi tout ce monde. 

L'autorité n'avait plus que des paroles d'indul- 
gence pour lui, et les camarades que j'avais vus les uns 
après les autres, inventaient les petits soins pour leur 
jou-jou de la veille. 

Malgré ce nouvel état de choses, Paul paraissait ne 
s'apercevoir de rien. Il restait continuellement ab- 
sorbé par une sombre et muette préoccupation où 
personne n'aurait vu clair, si je n'avais retrouvé le 
brave ouvrier de la rue Fleurie, travaillant près du 
Séminaire. 

De lui j'appris que la petite — il appelait ainsi la 
sœur de mon ami — relevait de la dangereuse mala- 
die connue sous le nom de fièvre scarlatine. 

Ce même jour,. arriva la lettre du curé des Cèdres. 

Le professeur m'en donna communication, et 
bien que neuf longues années se soient écoulées, elle 
nous navra si fort, dans le temps, que je m'en sou- 
viens comme si elle datait d'hier : 

Les Cèdres, ce 29 décembre 1859. 

Monsieur et futur confrère, 

Depuis dix jours, vous attendez vainement ma 
lettre. 

Mon excuse pour ce long retard est simple : je suis 
curé de campagne. 




.t 
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Bientôt vous saurez par vous-même comme une 
journée passe vite à catéchiser les petits enfants, à 
faire descendre sur les hommes le pardon de Dieu, 
à bénir le berceau, l'anneau conjugal, le lit de 
mort, le cercueil de toute une paroisse. 

Vous me demandez des renseignements sur un de 
vos élèves : ce désir est facile à satisfaire, bien que 
le registre de ma mémoire commence à être quelque 
peu volumineux. 

Paul Arnaud est le fils d'un avocat, venu, il y a 
quatre ans, chercher aux Cèdres la modeste clientèle 
que Montréal s'obstinait à lui refuser. 

Quand le soir, au coin de mon feu, après avoir 
fait la lecture du bréviaire, je me ferme les yeux et 
me prends à recueillir mes souvenirs douloureux, je 
revois le père de Paul, passant sous les fenêtres de 
mon presbytère, assis sur le devant d'une charrette 
chargée de quelques meubles équilibrés çà et là sur 
des livres de droit, ayant à côté de lui son fils, et sur 
ses genoux une enfant bien vive, bien gentille. La 
petite famille avait acheté à crédit un emplacement 
auprès de mon église. Elle s'y installe; puis, à quel- 
que temps de là — en automne — je retrouve encore 
cet homme, pâle, décharné, couché sur un lit d'ago- 
nie. 

La maison du mourant est froide, abandonnée : il 
n'y est venu pour tout client que la consomption et 
le dénuement, et j'arrive à leur suite, pour commen- 
cer le travail de la réconciliation. 



■» «■■ 



298 LES BLESSURES DK Là VIE. 

La lutte tut longue entre le prêtre et cet homme 
qui s'acheminait lentement vers le ciel par la voie 
douloureuse. 

Tout V avait quitté si brusquement sur terre. Sa 
femme était morte de la maladie dont il mourait : 
en clouant sa tombe, il y avait enfoui son amour, 
son énergie, ses espérances. La pauvre malade em- 
portait avec elle les économies de l'humble ménage; 
les amis s'étaient effacés peu-à-peu devant la pauvreté 
naissante, et de quelque côté que le moribond tour- 
nât sa tête endolorie, il avait à pardonner. 

Néanmoins, d'une main ferme, il prit son calice, 
but gravement les dernières gouttes, et s'inclina rési- 
gné devant son Dieu. 

A l'heure de la mort, je dus le quitter pour courir 
à un autre grabat. 

Lorsque je revins, trois gardiens se trouvaient 
silencieux auprès du cadavre : deux orphelins en 
pleurs, et un huissier venu pour saisir les quelques 
épaves de leur héritage, au nom de l'équité et de la 
justice. 

Un créancier avait accompagné ce dernier. Por- 
teur d'un transport d'assurance sur la vie, que M. 
Arnaud lui avait donné en garantie hypothécaire 
pour le prix d'achat de son emplacement, cet usurier 
s'était souvenu à temps que la prime de l'année 
n'avait pas été payée. Tout essoufflé il était venu 
exiger une dernière signature qui lui permît de tou- 
cher cette somme, et joyeux, il venait de me croiser 
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sur le seuil, cachant dans son portefeuille le prix de 
la vie de son ancien client. 

C'est au milieu de ces scènes ineffaçables que Paul 
se trouva seul. 

Je le recueillis à mon presbytère avec sa sœur ; 
Je guidai de mon mieux ses études, et au bout de 
l'an, il me demanda la permission d'aller à la 
ville. 

Deux mois après, je recevais une lettre de lui, 
m'annonçant qu'il partait pour Québec. Il voulait 
avoir sa sœur auprès de lui, et le soir même je la 
confiais à l'un de mes braves paysans qui se rendait au 
marché. 

Depuis, nous ne nous sommes plus revus, et je ne 
saurais trop vous remercier de m'avoir donné l'occa- 
sion de pouvoir lui être utile et de recevoir de ses 
nouvelles. Aimez-le bien, protégez-le si cela vous 
est possible ; jamais vous ne rencontrerez sur votre 
route un caractère plus loyal, un meilleur cœur. 

Amable B 

Prêtre. 

Ces lignes contenaient une partie de l'enfance de 
notre camarade, et pour le pauvre garçon le passé 
avait encore été plus sombre que le présent. 

Elles révélaient aussi que ce n'était pas d'hier 
que l'on pouvait obliger Paul impunément ; car, pour 
qui le connaissait, ce départ du presbytère avait été 
fajt dans le but de ne pas avoir à se courber sous la 
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honte de l'aumône, lui qui n'aurait pas craint d'être 
écrasé sous le fardeau du travail. 

Longtemps le maître et moi nous causâmes des 
moyens à prendre pour lui venir en aide sans effrayer 
sa trop chatouilleuse sensibilité; mais nos meilleurs 
plans, nos plus beaux projets allaient se heurter contre 
cette délicatesse de sensitive. Enfin nous convînmes 
de ne rien cacher au supérieur, nous en remettant à 
son tact et à son expérience. 

Tout alla bien pendant les trois semaines qui se 
passèrent à attendre le premier février, époque de 
l'échéance de la modeste contribution mensuelle 
exigée des élèves externes par la direction du sémi- 
naire. 

Ce jour-là, Paul vint déposer comme les autres ses 
cinq francs sur la table du professeur. 

Celui-ci lui prit la main, et les lui remettant : 

— Monsieur Arnaud, dit-il, je suis heureux de 
pouvoir vous annoncer que le supérieur de l'institu- 
tion reconnaissant votre excellente conduite, s'honore 
en vous accordant une bourse. 

Paul baissa la tête, balbutia quelques mots de 
remerciement et regagna timidement, gauchement, 
sa place, au milieu des applaudissements de la classe. 

Le lendemain, son siège était vide. 

Les jours se suivirent, passèrent ; le banc de Paul 
était toujours délaissé. 

Inquiet de cette longue absence, je courus chez lui. 
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Son terme était soldé depuis plus d'une quinzaine, 
et Paul avait quitté la maison, sans rien faire connaî- 
tre de sa nouvelle adresse. 



III. 



Je fus deux ans sans revoir Paul. Cela m'avait 
conduit à l'oublier. Pourquoi ne pas l'avouer ? la vie 
est ainsi faite. 

Larmes et sourires naissent, fuient, s'effacent, 
reviennent et se succèdent pour disparaître encore, 
à mesure que va et vient la faux monotone du temps. 
Lorsque le vieux faucheur s'ennuie dans sa besogne, 
il cherche à s'égayer en saupoudrant les désillusions, 
l'indifférence, le doute sur nos cheveux blanchis. 
La couche légère d'abord, durcit, se cristallise sous 
la pression constante du lendemain succédant 
au lendemain. Peu-à-peu l'avalanche grossissante 
courbe notre tête ; les épaules se voûtent, et nous 
tombons, les uns à genoux, pour chercher dans 
l'obscurité la main de Dieu qui relève, les autres 
froissés et meurtris sous le poids de l'égoïsme, de la 
décrépitude et de la vieillesse, ces trois derniers ho- 
chets du maître. 

Insensiblement ces deux vilaines années d'oubli 
mènent au bleu, puisque me voilà à dire des choses 
ennuyeuses comme un jour de pluie à Québec. 

90 
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N'en causons plus, malgré un certain sentiment de 
rancune que leur souvenir fait gronder au fond de 
mon cœur ; ce furent elles qui, sous le prétexte de 
me faire étudier quelque chose, me mirent en tête-à- 
tête avec Pothier. 

Ce grave auteur sous le bras, je me faufilai leste- 
ment au milieu d'un joyeux cercle d'étudiants. 

Ces messieurs n'avaient d'autre souci que de culotter 
des pipes, lire des romans, et s'emprunter mutuelle- 
ment de l'argent, laissant au communisme — roi de 
la bande, — les pénibles soins du remboursement. 
C'était là leur manière de savourer cette liberté, 
que le soir — dans les grands dortoirs du collège — 
ils avaient si souvent rêvée sur leurs lits de sangle, 
en songeant à ces joies inconnues de la ville qui les 
attendaient, blotties patiemment derrière la classe 
de philosophie. 

Pas n'est besoin de dire combien je brillais au mi- 
lieu de cette indolente troupe de lézards. Si quel- 
qu'un plus actif ne m'eût déjà épargné ce soin, à moi 
seul en ces temps-là, j'aurais découvert la noncha- 
lance et la paresse. 

On trouva néanmoins le moyen de me tirer de 
cette vie de quiétisme et de tabac. 

Depuis longtemps un riche avocat de la ville se 
mourait de la maladie d'être populaire. Le seul 
remède possible à la guérison de ce mal — un siège 
en Parlement — lui était indiqué par son ambition, 
et il venait d'entrer en campagne électorale. 
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Selon F habitude, on était venu me charger — 
moi — sans expérience et sans barbe — de faire la 
leçon aux vieux de la charrue, et de les diriger dans 
leur choix. 

Ce fut sur les hustings que je rencontrai Paul. 

Comme moi, il avait pris son rôle au sérieux. 

Juché sur le haut de la traditionnelle tribune rouge 
qui flâne à la porte de F église de presque chacune 
de nos paroisses, il haranguait les paysans du 
village. Sa voix claire et sympathique laissait tomber 
sur eux les grands noms de nationalité, de patriotis- 
me, de religion. La sainteté de ces mots s'imprégnait 
dans ses paroles, et elle se traduisait par cette con- 
viction magnétique qui ondule un instant au-dessus 
de la foule attentive, pour mieux se répandre plus 
tard en frissons d'enthousiasme. 

Tout le monde applaudissait à outrance à la nomi- 
nation du candidat de Paul, et j'étais un des plus 
rudes claqueurs de F auditoire, en ma qualité de 
partisan de M. Bour. 

Maintenant que je connais les hommes pour ce 
qu'ils valent, la rougeur me vient au front rien qu'à 
écrire ce nom de Bour. 

Son portrait est pourtant nécessaire à mon récit. 

Juif de naissance, greffé, je ne sais trop comment, 
sur notre nationalité, il s'était enrichi en tripotant 
dans ses plaidoiries le bien et le mal avec une même 
dextérité. A force de tout soupeser dans la balance 
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de ses intérêts, son caractère avait pris un tant soit 
peu la forme de ce petit meuble indispensable au- 
jourd'hui pour bien parvenir. Le plateau montait à 
l'arrogance, dès qu'il était mis en oscillation par l'or- 
phelin délaissé, la veuve exploitée, le pauvre riche de 
son droit : en revanche, les fins banqueroutiers, les 
voleurs d'avenir, les coupe-jarrets de réputation pou- 
vaient, avec le plus léger billet de banque, le faire 
tomber au dernier niveau de la bassesse. 

A force de ployer ainsi son épine dorsale, M. 
Bour se laissa cheoir un jour sur un fort joli sac 
d'écus, d'où il s'était relevé dandy. 

En bon français, dandy signifie papillon, fauvette, 
pinson, ou n'importe quel autre sylphe aîlé, s'il sait 
se rendre agréablement léger et inconstant : vipère, 
araignée, chacal, s'il rampe continuellement dans 
les commérages, s' arrêtant à chaque pas pour sucer, 
quand même et partout, le cancan, et, sous prétexte 
d'observations fines et spirituelles, déchirer les répu- 
tations du bout de sa griffe rose. 

Nous les avons, sans doute pour cela, baptisés du 
nom de lions, mot qui renferme en lui seul tout un 
dictionnaire de force et d'énergie. 

M. Bour appartenait à l'ordre des araignées. 

Rien jusque-là n'avait échappé à la subtilité de 
ses filets : tout ce qui était venu à lui, gisait à ses 
pieds ou dans ses coffres, trituré, pressuré, et mainte- 
nant qu'il fallait quelque chose de plus délicat à cet 
appétit gâté, son vaste suçoir s'allongeait vers le 
peuple. ""*• 
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Paul, quelques amis et moi, nous l'aidions le plus 
naïvement du monde à filer sa toile. 

Ce jour-là, nous travaillâmes donc avec une ardeur 
digne d'une meilleure cause. Les habitants assis en 
cercle nous écoutaient gravement causer de politique, 
de colonisation, d'intérêts agricoles, d'une foule de 
choses qu'ils comprenaient bien mieux que nous. 

Nos arguments n'en allaient pas moins bravement 
leur chemin. 

Une qualité leur valait les attentions de notre 
auditoire : Paul était excellent improvisateur, et nos 
paysans sont toujours restés Français de ce côté ; ils 
adorent la causerie. 

Néanmoins, à mesure que la nuit tombait, le groupe 
s'éclaircissait autour de nous. 

Le soir venu, je me trouvai seul avec Paul, assis 
auprès d'une de ces cheminées à grand cintre, 
souvenir de Normandie qui se retrouve encore dans 
nos campagnes. Nous étions silencieux, écoutant le 
vent rafaler au dehors, le feu grésiller au dedans. 
La pensée de mon ancien camarade semblait volti- 
ger au plafond, mollement entraînée sur les longues 
spirales de fumée qu'il tirait de sa bouffarde, lorsque 
tout-à-coup, sans aucun préambule, il me posa cette 
question : 

— Tu as dû me trouver bien excentrique le jour 
où je quittai le collège, n'est-ce pas, Henri? 

— Excentrique, non, Paul, mais souffrant peut-être. 
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— Oh ! c'est là le mot ! Si tu savais combien sont 
longues deux années, épuisées lentement à savourer 
le triste arôme d'amertume qui s'échappe de cette 
fleur née au milieu des larmes — la souffrance. 

J'inclinai silencieusement la tête : j'avais trop 
connu mon Paul par cœur autrefois pour hasarder un 
mot, inoffensif dans ma bouche, mais qui aurait pu 
faire cible sur lui. 

Cette pensée fut comprise, et je vis errer sur ses 
lèvres le plus triste des sourires. 

— Ne crains rien, mon ami : mes soubresauts de 
jadis ne se réveillent plus qu'à de rares intervalles. 
Il s'est tant levé de jours gris sur moi, depuis que 
nous ne nous sommes rencontrés ! 

C'était bien là un début de confidence, ou je me 
trompais fort. 

Paul, en disant ces dernières paroles, avait tiré 
hors de sa poche l'étui de sa pipe. Il y coucha soi- 
gneusement la fidèle compagne de ses heures de rêve- 
rie ; puis, reculant son siège, il s'était levé. 

La confidence allait venir : je l'attendais. 

Mais Paul avait encore le caractère saturé de cette 
fierté nerveuse qu'il avait rendue proverbiale au sémi- 
naire. Inséparable gardienne de sa pauvreté, c'était 
elle qui jadis lui avait indiqué la porte de la classe, 
et elle venait encore de lui glisser une pensée à 
l'oreille. Dire ses chagrins, avouer quelque chose de 
son abandon, n'était-ce pas là demander indirecte- 
ment cette aumône qu'il s'était fait un devoir de 
ne jamais accepter — la pitié ? 
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Je le vis allumer une bougie et prendre la direction 
de sa chambre à coucher; avant d'entrer, il me jeta 
ce bonsoir : 

— Depuis longtemps je suis l'image du Figaro qui 
nous faisait tant rire, lorsque, pendant les heures 
d'étude nous lisions, à la dérobée, Beaumarchais. 
Comme lui, ma mission ici-bas, est de faire de tout 
un peu. Il manquait à ma collection le substantif 
démagogue : je le possède, et ma foi, comme c'est 
après celui de forgeron, le métier qui demande le 
plus de force de poumons, je vais me retremper dans 
le sommeil, pour être plus frais à la besogne de de- 
main. 

Laissé seul auprès du foyer, je me demandai quel 
serait le vaincu dans cette lutte terrible engagée entre 
Paul et la misère. Saurait-il s'appuyer sur cette éner- 
gie descendue de la cime du Calvaire, que nous appe- 
lons la résignation, ou son pied s'enfoncerait-il dans 
l'ineffaçable trace que Satan laissa empreinte sur 
notre globe, le jour, où tourbillonnant vers l'éternel 
abîme, il éclaboussa la terre du bout de son aîle 
fatiguée et en fit surgir l'orgueil. 

Minuit me trouva encore rêvant à ces choses. Je 
crus alors plus prudent de songer au présent, et je 
venais de me mettre au lit, lorsqu'on frappa à ma 
porte. 

J'allai ouvrir. 

L'aubergiste se tenait respectueusement sur le seuil. 
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— Voici un papier qui doit sans doute vous appar- 
tenir ; je viens de le ramasser dans la salle où vous 
avez veillé. En ces temps d'élections, il est bon de 
ne rien laisser traîner ; soyez sans inquiétude, du 
reste, je ne sais lire que ma messe. 

C'était un billet d'une écriture féminine difficile- 
ment formée, 

Curieux en grive, je le parcourus. 

Le parfum de l'enfance se dégageait de chacune 
de ces lignes adressées à Paul qui avait sans doute 
laissé échapper cette missive de sa poche. 

Elle disait : 

Mon bon frère, 

Le couvent est en retraite : j'en suis tout heu- 
reuse, et pourtant j'ai pleuré hier. Une petite fille de 
ma classe, auprès de laquelle j'étais allée m'asseoir 
pendant la récréation, m'a dit que sa mère lui avait 
défendu de me- parler, parce que je n'étais pas de son 
rang. 

Cela m'a fait beaucoup de peine : mais je n'y pense 
plus maintenant, puisque j'ai mis mes larmes aux 
pieds de l'Enfant- Jésus. 

Tous les jours, je le prie pour qu'il puisse te conti- 
nuer le courage de m' élever, et me mettre en mesure 
de te rendre plus tard par mes soins cette éducation 
de demoiselle que tu tiens à me donner. C'est lui, 
sans doute, qui t'a retiré de ces vilains manuscrits 
qui prenaient des nuits entières à se laisser dé- 
chiffrer, pour te faire respirer l'air du repos et de la 
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campagne. Je l'en remercie, bien que cela puisse 
paraître un peu égoïste : ta santé, c'est mon avenir. 

Papa et maman sont au ciel, et ne cessent de 
veiller sur nous. Par leurs prières ils ont obtenu 
que tu continuerais à enseigner aux enfants des 
familles B*** et G***; c'est le pain pour nous, 
et tu dois être content pour ta petite Noémie. 

Travaille, sans trop te fatiguer ; aime moi toujours 
comme je t'aime, et reviens vite à ta sœur qui t'em- 
brasse. 

Noémie Arnaud. 

P. S. — A ton retour, si tu ne m'as pas trop 
oubliée, je te ferai cadeau d'une jolie paire de pan- 
toufles. J'ai économisé la laine sur l'argent que tu 
me donnais pour mes menus-plaisirs. J'aime mieux 
te savoir les pieds chauds, que sentir mes poches 
pleines de bonbons. 

En remettant cette lettre à Paul le lendemain 
matin, je ne lui cachai pas que je l'avais lue. C'était 
une indélicatesse dont je n'avais qu'à me féliciter, 
puisqu'elle me mettait en mesure de pouvoir peut- 
être lui devenir utile. 

Je profitai aussi de l'occasion pour lui expliquer la 
mission de l'amitié sur terre. Je la lui montrai, 
toujours attentive et dévouée, veillant soigneusement 
sur les cœurs blessés par la vie, le Christ auprès de 
Madeleine, Marie auprès de Jean. Je la lui fis re- 
trouver partout, yersant de son urne d'or le baume 
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consolateur, soulageant et fortifiant au simple toucher 
de sa robe. 

Paul m* écoutait attentivement ; à mesure que je 
parlais, son caractère fier semblait s'apprivoiser. 
Tout-à-coup, il me prit vivement la main : 

— Henri, tu es plus sage que moi ! mais songe à 
ce que j'ai souffert, à tout ce que je souffre encore. 
Lorsque, comme moi, on a vu mourir son père dans 
le délaissement, lorsque pendant longtemps la faim 
est entrée dans la mansarde et s'est assise chaque soir 
au coin du foyer éteint, contemplant de son œil 
morne ma seule joie ici-bas, ma sœur tombée mou- 
rante sur un grabat à peine réchauffé par des haillons, 
était-il permis de croire que le monde pût contenir 
autre chose que des larmes ou des crimes ? Je préfé- 
rais souffrir silencieux, crainte de voir le sarcasme 
se glisser sous la commisération. J'ai eu tort, puisque 
je te rencontre aujourd'hui : pardonne-moi. 

Ce cœur longtemps contenu débordait enfin. 

Une à une je pus examiner attentivement les 
blessures que la vie y avait ouvertes. 

C'était à pleurer comme un enfant. 

Depuis sa sortie du collège, Paul avait travaillé 
sans répit : non seulement il employait ses veilles 
à reviser les livres de marchands, à déchiffrer pour 
les amateurs des paperasses jaunies, à poursuivre ses 
études personnelles ; mais ses jours se passaient à 
enseigner aux fils de riches familles. 
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Qu'il fût joyeux, malade ou peu disposé, il fallait 
chaque matin recommencer à remplir ce tonneau 
des Danaïdes. 

Le grand secret de cette énergie se perdait dans 
l'avenir de Noémie. Paul voulait en faire ce qu'avait 
été sa mère, une femme pieuse, dévouée, simple de 
goût, et songeant plutôt à semer sous ses pas l'affec- 
tion et le bonheur qu'à plaire, babiller et poser. 

Pour arriver à ce but, il s'était identifié au sacrifice, 
et devant la sœur, le frère était disparu. 

Il fallait le voir, l'entendre prononcer son nom 
pour se rendre compte de l'étendue de cette affection. 
Deux heures passèrent à bâtir des rêves d'avenir. 
Noémie en était l'objet, et cette causerie magique eut 
pour effet d'infiltrer à Paul une verve toute nouvelle. 

Il fut superbe d'éloquence, d'activité, ce jour-là et 
les suivants. Les personnes du comté doivent s'en 
souvenir encore. Malgré certaines influences à 
craindre, le moment de la nomination arrivé, l'élec- 
tion fut enlevée par acclamation. 

Le soir de cette journée mémorable, j'entendis 
M. le député Bour dire à Paul, en lui tapant sur 
l'épaule : 

— Jeune homme, votre avenir est assuré ; j'aurai 
l'œil sur vous. 
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IV. 



De retour à la ville, je me mis immédiatement en 
campagne pour trouver une place où Paul pût au 
moins attendre, sans trop de traverses, la générosité 
de M. Bour. 

M. Martineau, propriétaire du Drapeau de t Uhton, 
journal politique, littéraire, agricole, industriel et 
d'annonces, cherchait alors un assistant-rédacteur. 

• Je courus lui présenter Paul qui fût immédiatement 
installé aux appointements de soixante-quinze louis 
pour l'année. C'était nager en plein Pactole, bien 
que le flot fût rude à couper, quelquefois. 

Personne n'a l'idée du métier que fait l' assistant- 
rédacteur d'un journal. 

Obligé de démolir chaque matin la montagne 
d'échanges que le courrier empile auprès de son 
pupitre, il y bêche patiemment, à coups mesurés de 
ses longs ciseaux, coupant un fait divers par ci, 
tailladant une variété par là. 

Puis ce travail est remplacé par la correction des 
épreuves et les ciseaux de retraiter devant la plume 
patiente et attentive qui se promène à droite, à 
gauche, retouchant, ajoutant, amputant, jusqu'au 
moment où le temps vient de s'occuper uniquement 
des annonces du jour. 

Que de tact, de délicatesse il faut alors pour arriver 
à piquer ce nerf caché — la vanité bourgeoise — qui 
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ne mourra jamais, malgré les nombreuses ventouses 
appliquées sans cesse à l'endroit où invariablement 
il prend naissance — le porte-monnaie. < 

M. Pichette, charcutier, sera incontestablement 
échevin de la ville. Il faut s'insinuer dans ses 
bonnes grâces, si on veut les voir réagir sur le journal, 
sous forme du patronage de la municipalité. On le 
flattera donc en le faisant passer dans la première 
colonne, tandisque M. Martineau n'occupera que la 
seconde. Il est vrai que ce dernier n'a que son cor- 
billard pour vivre. 

Le moindre fragment d'avis, la naissance la plus 
imprévue, les décès à héritages, les plus légers ma- 
riages, toute cette partie du journal qui se lit à la 
vapeur, devient ainsi un mosaïque qu'il faut recons- 
truire quotidiennement. Cela menace de durer tant 
qu'elle contiendra tous les jours les noms des heu- 
reux quincailliers, des bonnetiers, des cordonniers 
qui voudront de plus en plus river, coiffer, ou chaus- 
ser la fortune près de leur comptoir ; tant que 
l'abonné encouragera l'honnête industrie de M. 
Martin ; tant que chaque lundi reviendra la nomen : 
clature des hommes et des femmes qui aiment à se 
dire oui, pour mieux se contredire plus tard ; tant 
que tous les neuf mois les petits anges quitteront les 
cieux pour se blottir frileusement au fond d'un 
berceau. 

Un assistant-rédacteur, qui sait bien se tirer de ces 
éçueils, ne tarde pas à conquérir la confiance de son 
chef. 
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Elle se manifeste ordinairement par " P article à 
faire, " 

Faire l'article, c'est se mettre à l'ouvrage le soir, 
pendant que les camarades flânent, fument, causent, 
prennent l'air, oublient les fatigues de la journée. 
Les corvées du bureau nous ont abruti, les doigts 
fatigués refusent de tenir la plume, les yeux lourds 
et rougis voient danser les lignes qui tombent à 
grande peine sur le papier; n'importe, il faut faire 
l'article. Les seules étapes permises sont les minutes 
d'épuisement où il faut se prendre la tête entre 
les mains et la presser, afin d'en faire jaillir l'idée 
rebelle. 

Cela sera tant que l'abonné, couché mollement 
dans son fauteuil, se dira en remettant sur le guéri- 
don, " Le Drapeau de V Union : " 

— On n'écrit pas si mal après tout dans mon 
journal. 

Ces bonnes paroles compteront pour une partie du 
salaire de l' assistant-rédacteur. 

Il est vrai qu'il pourra se payer les saluts empressés 
du député qui veut s'assurer une entrée dans le 
tirage de demain pour y défendre une de ses me- 
sures. Quand il passera dans la rue, quelques déclas- 
sés des lettres admireront silencieusement en lui 
l'homme qui peut se faire imprimer tous les jours, et 
le malheureux n'aura pas besoin de pendule pour se 
tenir éveillé le matin. Dès six heures, le propriétaire 
enchanté d'avoir reçu la veille les félicitations et le 
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remboursement d'idées qu'il ne saurait avoir, enverra 
carilloner à sa porte pour demander de la copie. 

Le jour où sa réputation sera usée, où son cerveau 
desséché et aride ne produira plus rien, r article à 
faire se fera encore. 

Un autre aura remplacé l' assistant-rédacteur dans 
la machine, et le Drapeau de V Union sortira plus 
frais que jamais. 

Paul avait franchi en huit jours la distance qui 
sépare la correction des épreuves de l'article à faire. 

Sa constitution, déjà façonnée au travail, ne souf- 
frait pas trop de ce régime de forçat : la tâche se 
faisait à merveille, et M. Martineau frappait son gousset 

— signe de jubilation chez lui — en songeant à l'ex- 
cellente acquisition qu'il venait de faire. 

Lorsque la caisse chômait, le pauvre garçon avait 
bien à souffrir quelque peu les brusqueries du pro- 
priétaire, mais l'habitude en était venue d'autant 
plus vite qu'aux jours de liesse et de billion, il fallait 

— non moindre danger — endurer sans sourciller ses 
plus minutieuses confidences. 

Tout allait donc pour le mieux. 

Paul avait le nécessaire : Noémie de jolies robes, 
de beaux livres et son couvent à volonté, lorsqu'un 
matin le rédacteur de V Etoile Libérale s'avisa de 
chercher querelle au Drapeau de V Union. 

Dans un de ses articles politiques Paul avait cru 
bon de dire : 



J 
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— Le pays ne traversera la crise où il est qu'en 
se retournant vers le passé. Là, dans la pénombre, 
il entreverra, sous la garde de Dieu*, cette nationalité 
que nos pères ont conservée, à force d'esprit de sacri- 
fice, de foi naïve et de simplicité de mœurs. Cette 
vue seule saura le retremper, relever son énergie et 
lui permettre de parcourir sans trébucher le sentier 
de l'avenir. . 

\J Etoile Libérale répondait : 

— Le passé a vieilli : se baisser et le ramasser, 
c'est mettre la main sur un meuble vermoulu qui 
croulerait sous la moindre pression, mêlant sa pous- 
sière à la poussière qui le couvrait. 

Le progrès, la vapeur, le coton, la mêlasse, voilà 
les leviers qui poussent à la force, à la richesse, à 
l'avenir. Ils ont avantageusement remplacé ces mots 
creux et surannés que notre confrère du Drapeau de 
F Union laisse échapper dans son dernier article. Nous 
l'engageons donc à laisser cette rhétorique de con- 
vention dans la pénombre, et plus tard, il saura nous 
remercier de ce conseil, le jour où, riche et indé- 
pendant, il lui sera donné de ne plus vendre son 
beau talent au parti dont il porte le Drapeau. 

La nécessité, en faisant de Paul un journaliste, 
lui avait inculqué cette dignité de sentiments, qui 
malheureusement fait défaut à un si grand nombre 
de nos folliculaires. 

Discuter pour lui, c'était lutter contre un adver- 
saire, avec les armes de l'ancienne chevalerie, la 
loyauté et la courtoisie. 
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Ce langage, aux allures de carmagnole, le désar- 
çonna, et la nuit suivante se passa pour lui à tracer 
une étude vivement touchée du rôle exceptionnel 
qu'avait à jouer le journalisme dans un pays où sans 
cesse se coudoyaient antipathies religieuses, sociales 
et nationales. A lui de battre la marche, en sachant 
montrer à l'étranger ces formes de politesse exquise 
qui ne se puisent que dans la conviction, et à bien lui 
persuader ainsi que le jour où le nombre et la morgue 
arracheraient la France de notre sol, elle saurait 
encore y reprendre pied sur ces boutures enfouies dans 
le guérêt de nos campagnes — la délicatesse et la foi. 

Dès six heures du matin, le saute-ruisseau du jour- 
nal fît son apparition sur le palier, demandant T éter- 
nelle copie. 

L'encre perlait encore sur le papier confident de 
cette digne réponse. Elle se sécha en route: 

Resté seul, Paul se jeta un instant sur son lit pour 
chercher dans le sommeil, un peu de calme à cette 
agitation fiévreuse d'un cerveau qui s'est livré pendant 
cinq ou six heures à la gymnastique de l'encrier. 
L'assoupissement venait de le prendre, lorsque tout-à- 
coup la porte du garni s'ouvrit et laissa passer la 
rubiconde personne de M. Martineau. 

— Paresseux ! dit-il, en se laissant cheoir sur une 
chaise, auprès du lit de son employé. 

Paul retomba automatiquement sur ses pieds ; son 
propriétaire ne l'avait pas apprivoisé au luxe de ses 
visites. 

n 



31 8 LES BLESSURES DE LÀ VIE. 

— Ne vous dérangez pas, mon ami, continua la 
voix mielleuse de M. Martineau. Je viens vous voir 
au sujet du premier Québec que vous m'avez transmis. 
Il faudra en faire un autre. 

— Me serait-il permis d'en savoir la raison ? reprit 
la voix mal assurée de Paul qui croyait dormir encore. 

— Sac à papier ! elle est simple : je crois cet 
article un peu sérieux pour mes abonnés. L'occasion 
est délicieuse pour leur servir un petit scandale, 
chose dont ils raffolent. J'ai appris au cercle, hier 
soir, que le rédacteur de Y Etoile Libérale s'entête à 
être ivrogne : il faut profiter de cette faiblesse pour 
lui monter un éreintement. Tout en faisant rigoler 
mes lecteurs, vous pourrez lui glisser, sous vent, qu'il 
vaut mieux savoir se faire payer ses idées que les 
conserver ainsi dans l' eau-de-vie. Dieu merci ! j'ai 
l'habitude des affaires, moi. Cela sera prêt vers 
onze heures, n'est-ce pas ? 

Cette proposition trouva Paul attéré. Il resta 
silencieux quelques secondes, puis relevant lentement 
la tête, il fixa sur M. Martineau ses yeux gris d'où 
sortaient des effluves de résolution et d'énergie : 

— Ce que vous me demandez là, monsieur, est 
impossible. J'ai le tort, voyez-vous, d'être assez 
peu homme d'affaire pour suivre les pulsations de 
mon cœur. Cela contrarie, il est vrai, les recettes 
de votre caisse qui ne peut que se gonfler, en restant 
ouverte aux cancans d'écrivailleurs toujours à l'affût 
de ce qui se passe dans un pays où chacun connaît 
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les qualités et les faiblesses de son voisin. Mais pour 
que pareil malheur ne se renouvelle plus à l'avenir, 
j'ai T honneur de vous donner ma démission 
d'assistant-rédacteur du Drapeau de V Union. 

Un geste péremptoire accompagnait ces paroles. 

M. Martineau ne se méprit pas sur la nature de 
sa portée, et reprit le chemin de la rue, murmurant 
prudemment entre ses dents : 

— Têtes chaudes que ces jeunes gens : les vieux 
ont beau leur montrer l'expérience, cela ne sert à 
rien. Mais laisse faire, un jour tu t'amortiras bien ! 
Rien n'assouplit mieux les idées que lorsqu'il faut 
manger. 

Pendant les six mois passés au Drapeau, Paul avait, 
à force de miracles d'économie, réussi à mettre de 
côté une quinzaine de dollars. Avec cette légère 
somme, il paya ses dettes flottantes, solda une semaine 
d'avance à la pension, et se mit en quête de 
quelque chose à faire. Peu lui importait de voir 
saigner son orgueil blessé, pourvu que Noémie pût 
rester au couvent. 

Huit jours se passèrent à battre le pavé sans succès. 

L'historien, qui autrefois lui faisait copier des 
manuscrits, était prêt à lui confier de nouveau cette 
ingrate besogne. Il fallait néanmoins attendre le 
jour où s'écouleraient les iooo premiers volumes de 
ses Illustrations Canadiennes, et cela promettait 
d'être assez long, car on avait à lutter contre un 
procédé très-ingénieux. Le rare acheteur prêtait 
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T ouvrage à ses amis après l'avoir lu, et par cette 
économique combinaison, une circulation de 200 
exemplaires suffisaient au pays. 

Quant aux mères de famille, fières d'entendre 
leurs fils conjuguer avec aplomb le verbe amo, elles 
les avaient jugés mûrs pour le sixième. Partout 
Paul avait à se heurter ainsi, à ces phrases de politesse 
banale inventées contre les malheureux, à qui Ton 
ne veut rien dire, rien promettre, rien donner. 

Le cœur s'use vite à ce métier de solliciteur. 

Un autre que Paul aurait déjà donné raison aux 
paroles cyniques de M. Martineau, et peut-être sans 
Noémie aurait-il succombé ; mais chef de famille, 
ayant à lui indiquer le sentier de la vie, dès l'enfance 
il s'était rangé à l'avis du poëte : 

Pas de tête plutôt qu'une souillure au front. 

La lutte se continua donc jusqu'au jour, où tomba 
sur sa table la note arriérée d'une semaine de pension. 

Alors son courage l'abandonna. 

Sans argent, sans espoir d'en gagner bientôt, il 
offrit en gage sa montre et descendit dans la rue 
avec la détermination d'aller chez la supérieure du 
couvent où était sa sœur. 

Il lui avouerait tout, la prierait de garder Noémie 
quelque temps, et fort de la promesse, qu'il comptait 
en obtenir, il prendrait à pied le chemin des Etats- 
Unis, pour essayer d'y faire un peu de cet or si 
nécessaire, écrivait quelqu'un, pour vivre sur terre et 
dormir dessous. 
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Je le rencontrai au moment où il s'engageait dans 
la ruelle qui mène au cloître des Ursulines. 

Je ne sais si son airde profonde tristesse me frappa ; 
mais, flairant quelque chose d'inusité, je l'arrêtai. 

Après quelques hésitations, Paul m'annonça tout 
ce qui s'était passé, et je venais de lui faire promettre 
d'abandonner pour quelque temps sa résolution et 
d'accepter l'hospitalité de mon garni, lorsque M. 
Bour, l'air affairé, une liasse de papier sous le bras, 
— pour la tenue — sortit de son bureau, situé près 
de là, et nous aborda, souriant, la bouche en cœur : 

— Je causais précisément de vous, hier, avec un 
ministre, dit-il, en s'adressant à Paul. Je lui ai dit 
que c'était un véritable crime de laisser végéter dans 
le journalisme une intelligence aussi bien faite que 
la vôtre pour briller dans l'administration. Comme 
il lui fallait un secrétaire pour son département, il 
s'est engagé à mettre ce poste à votre disposition. 

Paul était tellement pétrifié d'étonnement que sa 
mémoire ne pouvait plus lui fournir aucunes paroles 
de remerciements. 

M. Bour attendit un instant l'effet de ses paroles; 
puis, pressé par un de ses clients, il s'éloigna, en lui 
faisant un signe amical du bout de la main : 

— Ne soyez pas si timide, jeune homme ; ce n'est 
que simple reconnaissance de ma part. 

Joyeux nous ne fîmes qu'un bond chez moi. 
En route, Paul échafaùdait rêves sur rêves. 
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Depuis longtemps il voulait faire apprendre à 
Noémie le dessin et la musique, arts pour lesquels 
se montraient chez elle les plus belles dispositions. 
Elle aurait des maîtres ; pendant les vacances, il 
jouirait des progrès de Tannée, et cela aurait le bon 
effet de le distraire d'un long travail littéraire 
qu'il allait pouvoir mettre sur chantier — travail 
qu'il portait dans sa tête depuis bien longtemps. 

Bref, une quinzaine se passa à bâtir et rebâtir 
châteaux sur châteaux dans cette malheureuse Espagne 
qui n'en aura plus bientôt. 

Un soir, Paul brodait comme toujours sur l'avenir. 

Longtemps il m'avait tenu émerveillé, écoutant 
avidement un de ces mille et un projets qu'il avait 
sur Noémie. J'étais encore sous le charme de 
cette voix vibrante et sympathique, lorsque tout-à- 
coup sa main qui chiffonnait distraitement le dernier 
numéro de V Etoile Libérale, se prit à trembler. 

Il pâlit ; puis, faisant un effort sur lui-même, m'in- 
diqua silencieusement le fait divers suivant : 

— Corruption. — M. Tardy, contre qui M. Bour 
a lutté si péniblement, il y a quelques mois, vient 
d'être nommé secrétaire du ministre des Travaux- 
Publics. Nous tenons de bonne source que ce trans- 
fuge de notre parti, s'est laissé séduire par son ancien 
adversaire. Grâce à ce savant coup de tactique, M. 
Bour vient de se débarrasser ainsi du seul rival à 
craindre pour les prochaines élections. 
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V. 



Rien n'atrophie p]us vite et plus sûrement notre, 
pauvre nature humaine que la fourberie et le men- 
songe. Les déceptions, le découragement, les expé- 
riences précoces sont autant de fenêtres ouvertes 
par où pénètre la phthisie du doute, et malheur à 
l'âme qu'elle caresse de son mortel frisson ! 

Paul heureusement avait un caractère profondé- 
ment religieux. 

A ses moments de désillusions, il s'était fait une 
loi de se rappeler cette pensée d'un saint livre, qui 
l'avait frappé, un jour que le mal allait le gagner : 

— Souffrir avec résignation doit être la plus grande 
ambition de l'homme, car si l'ennui n'était pas un 
mal, les anges eux-mêmes lui envieraient ce privilège. 

Paul se résigna donc et moi j'écoutais son cœur 
saigner; car recommencer le métier de suppliant, 
faire anti-chambre à la porte de ces heureux du 
monde qui s'enferment aussi hermétiquement dans 
leur bonheur, que des huîtres dans leurs coquilles, 
était devenu un poids au-dessus de nos forces réunies. 

Il habitait encore ma chambre, n'ayant plus même 
le courage d'aller voir sa sœur. 

Le temps passait toujours, et franchement je ne 
voyais plus d'issue à cet avenir, lorsqu'une idée 
soudaine me frappa. 
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Un matin en allant chez ma mère, je me croisai 
sur le trottoir avec un gros fournisseur qui s'était 
enrichi en donnant plus de dîners que de coups de 
truelles. 

Je ne sais trop comment cela me mena à songer au 
bal qui avait lieu ce soir-là chez Madame Raimbault ; 
et en arrivant, je priai ma sœur de vouloir bien faire 
en sorte que Paul y fût invité. 

A quatre heures, un billet rose et parfumé comme 
la main qui l'avait tracé était sur notre table. 

En l'ouvrant, mon camarade crut à une mauvaise 
plaisanterie, mais avant que le feu fût aux poudres, 
j'entrai de plein pied en matière. 

Je débutai en lui démontrant combien il serait 
difficile de se refuser à la délicate attention de Ma- 
dame Raimbault. Je lui fis entrevoir les positions, 
les fortunes, je n'osai dire les mariages, qui s'étaient 
faits au milieu d'un bal : bref, je finis par enlever la 
place de vive force, en y laissant tomber le nom de 
Noémie, et il capitulait bientôt, acceptant comme 
condition le cadeau d'une paire de gants et d'une 
cravate, accompagné du prêt d'un habit de louage 
que j'avais eu le soin de me faire apporter. 

Le soir Paul entrait au bal. 

La lumière des lustres trahissait bien un peu son 
air timide ; mais en somme, comme il était joli 
garçon, cela pouvait passer à la rigueur, parmi les 
roués de salons, pour prendre de la pose. Dès son 
arrivée, il fallut subir les présentations d'usage. 
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Heureusement qu'il connaissait déjà bon nombre 
d'invités et n'eut qu'à balbutier une dizaine de fois 
la phrase banale, — enchanté de faire votre con- 
naissance — alternée de vigoureuses poignées de 
main, distribuées au milieu d'une mosaïque de : 

— Vous allez bien ? 

— How do you do ? 

Ces mots prononcés vaguement lui donnaient le 
droit de faire comme les autres. 

Il pouvait maintenant s'appuyer sur les fauteuils 
des dames et leur chuchotter des riens à l'oreille, 
les conduire dans l'embrasure des fenêtres pour leur 
y faire attraper un bon rhume, ou mieux encore, leur 
lire toutes sortes de fadaises rimées, sous prétexte 
qu'elles gisaient au fond d'un petit papier vert d'es- 
pérance sur un lit de dragées. 

Je laissai Paul assis sur une ottomane, causant avec 
la maîtresse du logis, et, tout joyeux, je me perdis 
dans une salle de jeu, songeant à la jolie tournure 
que prenait mon projet ; car j'avais un but en insis- 
tant autant sur la présence de mon ami à la soirée de 
Madame Raimbault. 

Cette femme, esprit supérieur, jugement sain, for- 
tune superbe, mettait sans cesse ces trois belles choses 
au service des talents que la misère menaçait d'as- 
phyxier. Son doigt de Samaritain avait relevé une 
foule d'intelligences, qui, sans lui, se seraient traînées 
dans la médiocrité, et comme elle avait ce flair 
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délicat qui caractérise les cœurs sensibles, les excel- 
lentes qualités et les hautes capacités de Paul ne 
manqueraient pas de la frapper. 

J'allai, écoutant distraitement la musique des qua- 
drilles, le froufrou des robes de soie, les éclats de 
rire de la foule, songeant au bonheur que les riches 
pouvaient semer ici-bas, lorsqu'ils daignaient se 
rappeler la sainte pensée d'un philosophe : 

— Combien de malheureux peuvent être consolés 
avec peu ! la poussière de fleurs ne suffit-elle pas aux 
abeilles ? 

Insensiblement, cette promenade sentimentale 
m'avait ramené à mon point de départ. 

Paul était encore assis à l'endroit où je l'avais 
quitté ; Madame Raimbault organisait un lancier. 

— Comment, Paul, que fais-tu là ? au milieu de 
ces joies, de ces bruissements, tu te dresses comme 
une statue de la mélancolie. 

— Je rêve aux curieuses choses qui dénient sous 
mes yeux depuis un quart-d'heure. 

— Mais il s'agit bien de rêver ! il faut danser, mon 
ami ; je parie que tu as refusé de le faire jusqu'à présent. 

— Je n'accepte pas, car je perdrais ; Madame 
Raimbault a voulu insister, il y a un instant, sur un 
quadrille : malheureusement, elle n'avait sous la main 
que deux Canadiennes-Françaises, jolies comme le 
sont nos compatriotes, mais s' obstinant à causer an- 
glais entre elles et tenant particulièrement à mani- 
fester leur regret que les faaast daaances ne fussent 
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pas sur le programme de la soirée. Je me suis épar- 
gné cette corvée assez adroitement, et n'y ai guère 
perdu au change. Vois ce qui se passe à côté de nous. 

Un robuste nez. rouge surgissant tout étonné au 
milieu de longs favoris rouges taillés à la Dundreary, 
se dressait orgueilleusement sous un gigantesque 
lorgnon. Deux jambes longues et imperceptibles 
s* échappant d'une tunique rouge, elle aussi, où une 
asperge aurait été mal à Taise, servaient de base à 
cet objet curieux qui représentait le plus interminable 
des officiers du Royaume-Uni d'Angleterre, d'Irlande 
et d'Ecosse. 

C'était un major du 7ème fusilier léger. 

Le malheureux, en ce moment, menait une disser- 
tation sur le langage des fleurs, avec une pâle An- 
glaise qui lui répondait par des questions sur la • 
charge de Balaklava. 

Rien de curieux comme les deux idées fixes de ces 
jouvenceaux sur le retour. 

L'un avait le Xérès tendre ce soir-là et s'était juré 
de faire ce qu'il n'avait entrevu que de très -loin 
pendant sa carrière militaire — une conquête — Ma- 
demoiselle avait la tête remplie du livre à la mode 
" Kingslakc's Crimea, " et, retournant sur le dernier 
champ de bataille, y tenait solidement son major. 
Alors celui-ci, bon gré mal gré, enfourchait son 
coursier pour mieux suivre l'imagination belliqueuse 
de son interlocutrice ; mais infailliblement, il venait 
se désarçonner sur le bouquet qu'elle tenait noncha- 
lamment à la main, et recommençait à effeuiller d'un 
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air féroce les pétales d'une rose, roucoulant devant 
cette marguerite improvisée, le vieux refrain des 
amoureux transis : 

— On m'aime ! beaucoup, passionnément 

Dans un coin, un groupe féminin tirait à la cible 
sur la tunique et les décorations du major, faisant 
converger sur elles toutes les effluves possibles de la 
coquetterie. 

Froid et impassible, il n'en continuait pas moins 
sa leçon de botanique, abandonnant dédaigneusement 
le soin de cultiver ces productions coloniales à un 
gros monsieur chevelu appuyé négligemment sur le 
manteau de la cheminée, de manière à faire ressortir 
les avantages de son buste. 

Des prunelles veloutées de ce galant obèse semblait 
ruisseler quelque chose de si parfaitement ridicule, 
qu'elles me tinrent rivé à leur scintillement pendant 
quelques secondes, jusqu'à ce qu'un bruit sourd et 
caverneux vint me les faire oublier complètement. 

Il provenait d'une autre espèce de monsieur — 
jaune cette fois — à l'encolure de gendarme incom- 
pris, qui, accoudé doucement sur le piano, fredonnait 
intrépidement quelque chose entre ses dents. 

Tout-à-coup, sa voix se prit à détonner, avec la 
tristesse d'un ouragan, une douce romance qui se 
terminait par ce moelleux quatrain : 

Une attachante rêverie 
Rappelle à mon cœur ses amours. 
Oui c'est à la mélancolie 
Que je veux consacrer mes jours ! 
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Il fut suivi par une dame, un peu sur le déclin, qui 
pianota amoroso : 

Autrefois un mot de ma bouche 
Le rendait ou triste ou joyeux ; 
Mais aujourd'hui rien ne le touche, 
Pas même un pleur de mes yeux. 
Ah ! quand mon âme est accablée, 
Quand rien ne saurait la guérir, 
Oui, je me croirais consolée, 
S'il souffrait de me voir souffrir. 

Cette curieuse fantasmagorie paraissait faire douter 
à Paul de son existence. Il semblait regarder, 
écouter, suivre tout de l'air indécis d'un fumeur 
d'opium, lorsque soudain, sortant de sa torpeur, il me 
prit le bras : 

— Viens, Henri ; je me sens chavirer. Des 
gens intelligents, ou faits pour l'être, passent une 
soirée à renier la langue de leurs ancêtres, des mili- 
taires à causer le langage des fleurs, des femmes à ne 
rêver rien au-delà de l'uniforme anglais, des hommes 
sérieux à donner un pli fashionable à leur pantalon, 
ou à se faire l'écho de la première niaiserie rimée ; et 
ils appellent cela s'amuser ! Ah ! mon ami, quel 
guet-à-pens nous attendait sous ces lambris ? Allons ! 
J'aime mieux me persuader que l'on s'est donné 
le mot pour me mystifier, et tout le monde ici semble 
se douter que mon habit n'est pas à moi. 

Ce n'était pas le lieu, ni le temps de discuter avec 
Paul, et, profitant d'une danse assez animée, nous 
allâmes saluer Madame Raimbault, et discrètement 
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nous nous préparions à sortir du dernier salon, lors- 
que je me heurtai sur M. Bour qui venait de la salle 
des rafraîchissements. 

— Toujours passant la vie agréablement, me dit-il, 
en me serrant la main avec les démonstrations de la 
plus franche amitié. 

Puis, apercevant Paul qui, en le voyant venir à 
moi, s'était brusquement éloigné : 

— Tiens, je ne savais pas que M. Arnaud avait 
Y habitude de voguer en si haut parage. Je lui ai 
déjà prédit qu'il ferait son chemin. 

— Il n'y a pas à en douter, M. Bour, puisque vous- 
même l'aviez jugé digne de votre protection. 

— Bien, mon ami, bien ; je vous remercie de me 
rappeler ce léger défaut de mémoire ; je crois, en 
effet, lui avoir dit, il y a quelques mois, que j'essaierais 
de le placer au Département des Travaux publics. 
Mais, mon cher, il m'a été impossible de rendre 
ce service à votre ami : entre nous, j'avais dans 
les jambes mon ancien rival d'élection qu'il fallait 
caser de toute nécessité. Je l'ai fait disparaître, 
et, Dieu merci, j'ai le champ libre aujourd'hui. Vous 
comprenez ma position, n'est-ce pas ? D'ailleurs, . 
tout n'est pas perdu; il se présentera bien encore 
une autre occasion. 

Cet incroyable cynisme dépassait tellement ce que 
j'avais vu de plus complet en ce. genre qu'il me prit 
par surprise, et à peine trouvai-je une réponse au 
bonsoir que l'imperturbable député me jeta du bout 
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des doigts, pendant que j'allais rejoindre Paul, au 
pied de l'escalier. 

Silencieux, nous reprîmes le chemin du logis. 

Une profonde misanthrophie nous y attendait ; 
décidément cette soirée avait eu l'effet d'un verre 
grossissant où se reflétaient l'homme et ses incompré- 
hensibles faiblesses. 

Chez Paul, qui avait eu à souffrir plus que moi 
des suites de la bêtise humaine, elle se traduisait par 
un silence dédaigneux. Quant à moi, j'étais en 
colère perpétuelle avec moi-même, pour avoir mis 
tant de persistance à conduire à ce bal le pauvre 
blessé. 

Cela aurait duré assez longtemps, si un matin je 
n'avais jeté les yeux sur le " Drapeau de V Union. " 

En tête de son premier-Québec se détachait ce 
jour-là, en caractères gigantesques, ces mots toujours 
avidemment accueillis : 

CHUTE DU MINISTÈRE. 

Le Parlement, s'ennuyant de voir à sa tête les 
mêmes hommes, s'était payé la veille le joli plaisir 
de les basculer, et, parmi la liste des nouvelles puis- 
sances du jour, figurait orgueilleusement le nom de 
M. Bour. 

Sans souffler mot de mon projet, je sautai sur mon 
chapeau et d'un trait courus à la résidence du fortuné 
mortel. 
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M. Bout avait terminé sa toilette : à midi sonnant, 
il devait avec ses collègues se rendre à l' Hôtel du 
Gouvernement, pour y prêter serment en qualité de 
ministre des Postes. Sa tenue était achevée ; sa che- 
mise à jabot étincelante, son habit superbe, son pas 
souple comme sa conscience : tout chez lui décelait 
T homme arrivé. 

Il me reçut avec T exquise politesse du parvenu — 
lui assis, moi respectueusement debout — et, de ce 
petit geste de tête habituel aux ministres, me mit en 
demeure de lui expliquer brièvement l'objet de ma 
visite. 

Le dialogue ne fut pas long ; je revenais lui 
rappeler ses promesses de protection envers Paul. 

Le moment était venu de le placer, et, comme il 
faut toujours faire vibrer quelque corde cachée, je lui 
fis entrevoir dans le lointain la silhouette d'un mien 
cousin qui pourrait bien avoir quelque velléité de se 
présenter dans le comté où T Honorable ministre de- 
vait retourner faire sanctionner par ses constituants 
l'acceptation de son portefeuille. 

M. Bour me promit tout ce que je voulus. 

Le mois suivant, le nouveau ministre était acclamé, 
et son retour en ville nous fut annoncé par une longue 
enveloppe cachetée au timbre du département des 
Postes, et portant l'adresse de M. Paul Arnaud. 

La reconnaissance s'était fait jour à travers cette 
nature momifiée par l'ambition, et le ministre s'était 
enfin souvenu de l'homme modeste, à l'éloquence et 
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à T énergie duquel il devait une partie de sa carrière 
dorée. 

Fiévreusement nous décachetâmes le pli officiel. 

L'Honorable M. Bour faisait savoir à M. Paul 
Arnaud, qu'il était nommé facteur du bureau de poste 
de Québec, avec émargement de cent louis par année. 



VI. 



Tous les jours, vous croisez sur le trottoir un pèle- 
rin allant droit devant lui avec la régularité de 
T oiseau de passage, marchant leste et joyeux par la 
pluie, par le vent, par la neige, par la canicule, et 
ne s* arrêtant que pour lever de temps à autre le pied 
de biche d'une porte. 

On ouvre : une main blanche apparaît, presse dis- 
crètement l'objet reçu ; puis, le voyageur se remet 
dans l'espace. 

A peine, lorsqu'il vous coudoie, lui accordez-vous 
un regard distrait, et pourtant cet homme a une 
mission de la Providence. 

Voyez le sac de cuir qui pend à son côté : il recèle 
mystérieusement une partie des joies et des douleurs 
du quartier. 

Maintenant, passez, la tête haute : demain, vous 
viendrez vous incliner devant lui pour recevoir votre 
quote-part de ce qui se cache dans sa besace; car 

» 
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demain, probablement, le facteur de la poste viendra 
frapper chez vous. 

Humble fonction, classée au rang des plus humbles 
de l'administration, c'était elle que Paul devait rem- 
plir dorénavant, grâce à la munificence de l'hono- 
rable M. Bour. 

Ce qu'une éducation parfaite, une solide instruc- 
tion, des manières distinguées, des liens de recon- 
naissance n'avaient pu obtenir de l'intrigant 
député, tout occupé de son dangereux rival, M. 
Tardif, la menace d'un nouveau point noir, prêt à 
surgir au bord de son horizon politique, l'avait 
arraché du pusillanime ministre. 

Paul commença sur-le-champ à remplir sans fausse 
honte, sans murmures, les devoirs de son infime 
charge. 

Il avait l'exquise modestie des âmes véritablement 
supérieures, et, en débutant dans la vie, pauvre, 
sans influence, sans protecteurs, il s'était énergique- 
ment dicté d'avance ce qu'il devait faire sur terre. 

Je dis énergiquement, car il en faut de l'énergie, 
plus qu'on ne le pense, à celui qui, de gaieté de cœur, 
se décide à immoler ses rêves de jeune homme, à 
sacrifier le rang que pouvaient un jour lui donner 
ses études consciencieuses pour venir, au nom du 
pain quotidien assuré à ceux qu'il aime, engrener 
son talent et ses aptitudes au milieu des rouages 
d'une administration presque toujours lente à décou- 
vrir le vrai mérite, presque toujours prête à obéir au 
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moindre mouvement de rotation imprimé par le 
bras nerveux de la cabale et de la coterie politique. 

En recevant sa nomination, Paul avait quitté, 
malgré moi, la retraite où je l'avais prié de venir 
s'abriter contre les mauvais jours. 

Il logeait maintenant rue d'Aiguillon, dans un 
garni où, moyennant une modeste rétribution men- 
suelle, on lui avait loué deux chambres petites, 
proprettes, bien aérées et perchées sur le bord d'un 
toit d'où l'on apercevait — aux jours de soleil — 
l'un des plus ravissants paysages du Canada : la 
vallée de St. Charles, avec sa rivière bleuâtre, ses 
chantiers de construction et ses collines de gazon 
portant sur leur dos les blancs villages de Charlesbourg 
et de Lorette. 

Là, dans ce nid, heureux et content, il vivait tran- 
quillement, sous l'œil de Noémie qu'il avait fait 
passer à l'externat du couvent. 

C'était maintenant une grande et brune fille, 
pleine de santé, à l'œil vif, au teint rosé, à l'esprit 
enjoué, à l'âme sainte. Entre ses heures d'études, 
elle préparait les deux repas de son frère, faisait son 
petit ménage, le matin, pendant que Paul était allé 
au marché : trouvait encore le temps de faire quelque 
peu de raccommodage ; puis, le pied alerte, le nez au 
vent, partait trottinant vers les Ursulines, livres et 
cahiers sous le bras. 

Le soir venu, on causait sans amertume, sans 
préjugés, sans partialité, des échos '.du monde qui 
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venaient mourir sur le seuil de la chambrette; et, 
le lendemain, la journée recommençait par le signe 
de la croix. 

Souvent, en passant par la rue que j'habitais, Paul 
arrêtait me serrer la main ; je continuais à être le 
confident de ses joies, comme je l'avais été de ses 
peines et de son délaissement. 

Un matin, il me parut plus pensif qu'à l'ordinaire. 

Le bruit circulait alors — chaque jour amène le 
sien, souvent l'antithèse de celui de la veille — que 
le gouvernement allait enfin réglementer l'importante 
question du service civil. Il voulait en faire une 
carrière honorable, et une commission devait être 
bientôt nommée avec consigne de trier les spécialités 
par tous les départements, et d'étudier le meilleur 
mode adopté dans les vieux pays, pour bien faire 
fonctionner le nouveau système. 

Parmi les membres de cette commission, se trouvait 
un ancien abonné du Drapeau de l'Union, grand 
admirateur des articles de Paul. Il lui avait laissé 
comprendre — entre la lecture de deux lettres -7 que 
dans le cas où le remaniement projeté aurait lieu, 
il pourrait compter sur son influence pour être atta- 
ché à un département où son éducation serait à l'aise, 
et où. il pourrait être certain de voir ses services 
reconnus par ces périodiques augmentations de salaire 
toujours si bien accueillies. 

Le regard ébloui de Paul plongeait dans l'avenir, 
en disant ces choses. 
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Alors il se voyait consacrant la fin de sa jeunesse, 
tout son âge mûr, aux devoirs de sa charge ; puis lorsque 
la main de la vieillesse se serait appuyée sur son épaule, 
il partait pour les Cèdres avec Noémie et achetait la 
maisonnette où il avait appris ses premières leçons 
de douleur. Là, il lisait, étudiait, cultivait sans bruit 
son jardinet, veillait de temps à autre au presbytère 
et reprenait le lendemain cette vie, jusqu'au moment 
où, sa mission remplie, il irait se coucher à côté de 
son père dans le cimetière de la paroisse. 

Ces propos que nous menions si lestement ensem- 
ble, il les tenait aussi avec Noémie la brune, qui allait 
grandissant et s' enjolivant à vue d'œil. 

Quelquefois Mademoiselle Jeanne, apportant sa 
laine et son tricot, venait y prendre part : alors la 
fête était complète. 

Petite, maigrette, figure franche et sympathique, 
nature de sœur de charité, Mademoiselle Jeanne 
était un de ces types que le vulgaire poursuit de son 
sarcasme en laissant tomber sur eux, dès que la tren- 
taine a sonné, l'impitoyable nom de vieille fille. 

Vieille, elle Tétait, malgré ses trente-cinq ans, si Ton 
peut appeler vieille une femme qui a refusé d'aller 
s'agenouiller au pied de l'autel, la tête emmaillottée de 
fausses nattes, le cœur vide, le pied légèrement cour- 
bé sur le sentier de la coquetterie, la main délicate- 
ment posée sur le bras de l'homme assez riche pour 
se payer le fantôme de l'amour. Vieille, elle l'était, 
s'il suffit pour cela d'avoir été froissé par les rudes 
battements de la conscience humaine ouverte à tous 
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les vents ; puis, un jour se replier en soi-même, renon- 
cer à jamais à ces joies de la maternité entrevues si 
souvent au milieu des douces heures de la rêverie, et 
se consacrer, au nom de Dieu, à l'immense famille de 
ceux qui pleurent et manquent de tout, excepté de 
la meilleure part du royaume des cieux. 

Le caractère affectueux de Mademoiselle Jeanne 
l'avait porté naturellement vers Noémie. Res- 
tant dans la même maison, elle était venue lui offrir 
ses services, une après-midi où le nombre de boutons 
à poser, la quantité de pièces à aligner sur certains 
vieux habits de Paul, menaçaient d'absorber tout le 
congé. Gaiement l'ouvrage s'était fait, et depuis 
ce temps-là, on se voyait chaque jour. Alors 
les petits soins d'intérieur se donnaient plus minu- 
tieusement, les heures où le frère était absent pas- 
saient moins longues, et la vieille fille retrouvait dans 
le regard spontané de Noémie la franchise, le dé- 
vouement, l'indépendance de sa jeunesse passée. 

Pourtant un soir d'automne, le vent qui jaunit les 
feuilles, ternit le gazon et tache l'azur du ciel, se 
prit à souffler sur ce bonheur. 

Toute pâlotte, Noémie rentra frissonneuse au 
logis ; la bise lui avait fait mal, et elle se mit au lit 
avec les symptômes d'une violente fièvre. 

Paul fut debout toute la nuit auprès du chevet de 
la pauvre petite, faisant des prodiges de tisanes et de 
médicaments. 
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Vers l'aube, profitant d'un moment d'assoupisse- 
ment chez la malade, il descendit frapper chez Ma- 
demoiselle Jeanne, l'installa gardienne de son cher 
hôpital et courut chercher un médecin des environs. 
Celui-ci prit le pouls de la mignonne endormie, 
l'éveilla pour examiner sa langue, se consulta un ins- 
tant en lui-même, et lui déclara qu'il lui était impos- 
sible de préciser la nature du mal, avant de l'avoir 
étudié quelque temps ; en attendant, il prescrivait 
des fébrifuges et s'engageait à venir le soir même. 

La présence de Paul était réclamée dès huit heures 
du matin par la nature de son service ; le soir, il 
était libre à six heures. 

Ce long espace ne fut qu'une interminable inquié- 
tude pour lui; la tristesse, l'abattement le suivaient 
partout ; le gai son des cloches n'avait plus à ses 
oreilles que le tintement funèbre du glas ; les rires 
du passant suintaient le sarcasme, et à peine avait-il 
distribué quelques lettres que déjà sa position lui 
était apparue comme une horreur. La joie silen- 
cieuse de ceux qui décachetaient devant lui leur 
courrier et en dégustaient lentement les bonnes 
nouvelles, lui faisait entendre tomber si sonores les 
larmes qui suintaient le long de son âme ! 

A son retour, il trouva Mademoiselle Jeanne 
courbée sur l'oreiller, où sa pensée s'était tenue toute 
la journée ; elle suivait de l'œil les progrès de la 
maladie. 
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Le médecin était debout au pied du lit, se frottant 
les mains d'un air satisfait; il venait de découvrir 
chez Noémie un superbe cas de fièvre typhoïde, un 
de ces cas qui donnent du fil à retordre à la science. 
L'état de somnolence alterné de délire, qui avait déjà 
envahi le système, devait se prolonger jusqu'à la 
huitième ou neuvième journée ; alors aurait lieu 
probablement une crise favorable. 

Ces nouvelles étaient on ne peut plus tristes ; 
depuis bientôt quarante-huit heures que durait le 
supplice de Paul, il ne savait où donner la tête, et 
maintenant il lui restait la perspective d'une semaine 
encore de cette vie dont chaque minute était marquée 
par un gémissement plaintif de sa Noémie, chaque 
heure par la marche aggravante du terrible et 
mystérieux virus. 

Mademoiselle Jeanne se partagea le jour, et Paul la 
nuit, pendant cette semaine de douleur, où il fallait 
non seulement faire le service du bureau mais encore 
gagner l'argent qui fournissait le vin, la glace, les 
remèdes si nécessaires pour sauver la précieuse 
existence en péril. Dans ce partage de tribulations 
et de fatigues, la sainte fille avait choisi les soins 
délicats, les petites prévenances, les mille soulage- 
ments qu'une main de femme peut seule distribuer ; 
Paul les préparations de remèdes et les courses du 
dehors, larmes sous lesquelles se cachaient de 
nouvelles larmes ; car un matin, ayant besoin d'un 
peu d'eau pour préparer une potion, il était descendu 
en quérir chez son propriétaire. Deux commères 
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assises dans la cuisine causaient des assiduités de 
Mademoiselle Jeanne. 

— A-t-on jamais vu ça, disait l'une, voyez cette 
pimbêche, comme elle saisit bien l'occasion d'être 
toujours en haut, sous un prétexte ou sous un autre. 
La semaine dernière, c'était pour aider la petite à 
travailler ; aujourd'hui, c'est pour l'aider à mourir. 

— Avec ça que le Monsieur n'est pas trop laid, 
répondit l'autre ; m'est avis qu'il y a quelque chose 
de louche dans tout cela ; il est temps de descendre 
la demoiselle dans l'esprit du quartier : sa conduite 
devient compromettante pour la maison. 

Sous ce coup inattendu frappé sur la fille dévouée 
qui remplaçait sa mère, Paul resta attéré. Lente- 
ment il remonta la potion attendue, la remit entre 
les mains de Mademoiselle Jeanne, et se dirigea 
vers le département avec la détermination de deman- 
der un congé de quelque temps à l'Honorable M. 
Bour. Cela lui permettrait de se consacrer tout 
entier aux soins que réclamait l'état de Noémie, et 
d'éloigner le nuage qui planait sur la tête de la 
vieille fille, sans qu'elle eût le moindre doute de ce 
qui s'était passé. 

L'Honorable M. Bour était parti de la veille pour 
assister à un dîner officiel donné à Montréal, en 
l'honneur d'un honnête banquier de Londres, célèbre, 
un mois plus tard, par une fantastique banqueroute. 

Paul fut reçu par un sous-chef ; celui-ci n'osa 
prendre sur lui de faire usage d'un privilège que le 
ministre s'était réservé personnellement. 
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— Le voyage du ministre ne sera pas long, ajou- 
ta-t-il, et il y a tout lieu d'espérer qu'à son retour il 
se rendra facilement à votre demande. 

Le guignon poursuivait Paul ; il sortit tout ruisse- 
lant de sueur du département, fit à peine attention à 
un de ses collègues qui l'arrêta pour lui faire part 
d'une rumeur concernant certains retranchements 
projetés par une politique économique aux dépens 
des petits traitements, et retourna à sa mansarde lais- 
sant aux soins d'un camarade le service de la journée. 

Noémie était immobile sous sa courte - pointe 
blanche. Les symptômes de la maladie s'aggra- 
vaient avec une rapidité inouïe et elle entrait en 
agonie. 

Bientôt la petite toux sèche, qui s'était manifestée 
dès le début, cessa ; elle ouvrit lentement les yeux, 
les referma, poussa un soupir et avec lui la joie, 
l'amour, la vie, tout ce que Paul aimait sur terre 
partait pour les cieux. 

Dans un coin Mademoiselle Jeanne sanglottait. 

Seul au pied de ce lit désolé, les lèvres collées sur 
le crucifix qui avait reçu le dernier baiser de la mou- 
rante, Paul était tombé agenouillé. 

En échange de l'espérance, Dieu avait daigné lui 
envoyer la résignation. 
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VII. 



A peine le fossoyeur avait-il nivelé de sa pelle la 
tombe de Noémie, qu'une affaire urgente me fit partir 
pour l'étranger. 

Cette absence dura toute Tannée. 

Dès mon retour, je repris l'excellente habitude que 
j'avais contractée jadis en compagnie de Paul, d'allu- 
mer la pipe quelquefois chez mon ancien professeur 
de grec, devenu curé d'un de nos centres les plus 
populeux. 

Une de mes premières questions fut de lui deman- 
der ce qu'était devenu mon camarade. 

— Ah ! mon cher, répondit-il, quelle émouvante 
histoire que celle de ce cœur si éprouvé et resté si 
chrétien malgré cela ! 

Paul n'avait pas achevé de vider sa coupe lors de la 
mort de Noémie. Il lui restait la lie ; car, retourné au 
département pour y reprendre son poste, l'honorable 
M. Bour, content de poser en homme à principes 
rigides devant un public qui se plaignait depuis long- 
temps du trop de liberté accordée aux employés, lui 
fit comprendre qu'un congé pris sans permission de 
l'autorité n'avait, aucune raison de ne pas être 
illimité. 
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Ce coup atteignit à peine celui dont le cœur et la 
pensée étaient tout entiers à sa morte chérie. 

Il reprit le chemin de la maison, fit un paquet des 
hardes de la trépassée, et s'en allait Dieu sait où, 
lorsque je fis sa rencontre. 

J'avais confessé la sœur ; je consolai et reçus le 
frère chez moi. 

Sombre et taciturne pendant les quelques moments 
qu'il résidait au presbytère, il ne se trouvait à l'aise 
qu'au cimetière, à l'endroit où son cœur s'était brisé 
et dissout lentement. 

Un soir, au commencement de l'hiver, par un de 
ces temps où la neige tombe épaisse et humide, Paul 
revint les pieds trempés, la gorge enrouée. Au mi- 
lieu de la nuit une violente quinte de toux se déclara, 
bientôt elle dégénéra en bronchite aïgue, et les 
secours de l'art se déclarèrent impuissants. 

Je pris la place laissée vide par le médecin, et 
jamais âme de prêtre n'est venue se retremper à mort 
plus sainte et plus consolante. 

Paul Arnaud endurait humblement, sans se plaindre, 
le mal rapide qui l'emportait, demandant miséricorde 
à Dieu pour ce péché d'orgueil qui l'avait suivi pen- 
dant toute la vie, et pardonnant à son tour à ceux 
qui l'avaient offensé. 

L'agonie fut calme, comme l'est toujours celle de 
l'homme préparé par l'apostolat de la souffrance. 

Les larmes, les chagrins, les tribulations soufferts 
dignement sur terre, possèdent la vertu attribuée au 
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verre d'eau de V Evangile. Ils coulent lentement 
dans la vie, se dirigeant peu à peu vers l'éternité, et 
finissent bientôt par être le torrent qui entraîne 
et porte l'âme purifiée vers son Dieu. 

Paul fut enterré pieusement et pauvrement par les 
soins de Mademoiselle Jeanne, l'amie de sa sœur, 
devenue ma ménagère. Sa tombe gît, me dit-on, au 
cimetière Belmont, car le jour de l'enterrement je 
partis accompagnant l'évêque dans une tournée pas- 
torale. 



Le lendemain de ce récit, je cherchais vainement, 
au milieu des croix plantées à la fin de novembre 
et au commencement de décembre, celle sous la- 
quelle Paul était venu s'abriter. 

Les économies de Mademoiselle Jeanne n'avaient 
pas été assez fortes pour lui permettre le luxe d'une 
modeste pierre funéraire, et bien que le fossoyeur 
eût reçu l'ordre et l'argent nécessaires pour mettre 
le signe consolant chargé d'annoncer au vivant le 
lieu où un frère était passé, Paul, enterré dans la 
fosse commune, avait été négligé, oublié du croque 
mort. 

Autour de moi, les fleurs agaçaient les papillons ; 
les oiseaux gazouillaient, l'herbe poussait touffue et 
baignée par le soleil. Je tombai, agenouillé au hasard 
dans le champ des tombes. Ma tête s'inclina au 
milieu de mes souvenirs, et ardemment je priai pour 
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celui qui, connu maintenant de Dieu seul, s'était 
endormi là — en quelque part — affaissé sous les 
blessures de la vie. 



* * 

* 



En m 1 écoutant, Madame Morin avait laissé tomber 
"La dernière résurrection de Rocambole M au pied 
de son fauteuil ; deux grosses larmes s'étaient achar- 
nées à la poursuite du livre. 

Je profitai malignement de mon triomphe. 

— N'avais-je pas raison de vous dire, Madame, 
que les histoires, les drames intimes cachés sous la 
tranquillité apparente de l'existence quotidienne, 
peuvent, malgré leur simplicité, atteindre aussi sûre- 
ment leur but qu'un de ces gros romans de vengeance, 
d'amour, de rapt, d'assassinat et d'adultère que votre 
libraire est toujours prêt à servir à ses pratiques ? 

La mine entrevue est inépuisable, puisque le pauvre, 
le déshérité du monde aura une lutte perpétuelle à 
soutenir contre le riche et le puissant, fort de son 
êgoïsme et de son argent. 

L'histoire de Paul se renouvellera souvent d'ici au 
jour où le globe croulera dans l'espace, et, puisqu'elle 
a été assez heureuse pour m' attirer votre attention 
pendant toute une veillée, en souvenir de votre ama- 
bilité, j'écrirai ce récit un jour — en dépit des cher- 
cheurs d'intrigues, des amateurs de beau style— «sans 
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art, sans suite, sans passion, simplement comme se 
sont passées la vie et les tribulations qui en font le 
sujet. 

Je choisirai pour cela le moment où, impassible et 
debout au milieu du naufrage de mes croyances per- 
dues, de mes illusions sombrées, j'entendrai sonner 
cette heure où Lamartine disait avoir retrouvé le 
calme dans le découragement accepté, où fatigué, 
il s'asseyait sur le seuil de sa porte, comme l'ouvrier 
à la fin du jour, pour voir passer les autres, pensant 
à tous ceux qui sont déjà passés, et à Dieu seul qui 
ne passe pas. 



FIN. 
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